David Bowie kochał książki, ale nie miał żadnego interesu w tym, by inni ludzie pisali książki o nim.
Zmarły światowy supergwiazdor nie tylko zostawił nam eklektyczną listę swoich 100 ulubionych lektur. Posiadał również bibliotekę liczącą co najmniej 45 000 książek, a setki z nich zabierał ze sobą w trasy koncertowe w gigantycznych szafach wielkości stadionowych wzmacniaczy. Zapytany kiedyś, jakie zajęcie przynosi mu „doskonałe szczęście”, nie odpowiedział, że tworzenie muzyki. Zamiast tego odpowiedział: „czytanie”
Niemniej jednak, jeśli chodzi o książki o nim, Bowie wydawał się bardzo zainteresowany tym, aby nie było ich zbyt wiele, poza książkami z obrazkami. Zazdrośnie strzegł swojego wizerunku i prywatności, ograniczając dostęp mediów i wywiadów w ogóle; w całej swojej karierze nie współpracował z ani jednym autorem. Kiedy w latach 80. jeden z jego współpracowników ogłosił, że pisze książkę o Bowie, Bowie ponoć zrugał go, zanim powstało choćby jedno słowo.
(Przez lata krążyły plotki o autobiografii Bowiego zatytułowanej Return of the Thin White Duke. W 2012 roku okazało się, że był to jedno-rozdziałowy szkic pełen bezładnych opowiadań, odkryty w archiwach Rock and Roll Hall of Fame w Cleveland).
Więc, o ile nie pojawi się jakieś zaskakujące ogłoszenie z jego posiadłości, nie będzie prawdziwej autobiografii Bowiego i nie będzie oficjalnej biografii Bowiego. Co to oznacza dla tych z nas, którzy chcą głębiej zanurkować w tym najbardziej fascynującym z żywotów, dla fanów w żałobie, którzy chcą więcej znaczenia z całości jego egzystencji?
To oznacza, że musimy wybierać pomiędzy bardzo dużą liczbą niedoskonałych książek o Bowie, które maskują swój brak dostępu do nich za pomocą analizy ssącej kciuk. (Na przykład, wiele z tych narracji szybko przechodzi od opisu Bowiego w latach 70. do historycznej dyskusji o samych latach 70.)
Inna sprawa: Niektóre z lepiej zbadanych książek, takich jak wydana w 1987 roku Alias David Bowie, są niedostępne lub nie były aktualizowane od czasu publikacji. To ogromny problem, jeśli chodzi o ten szybko zmieniający się temat.
Jednak niektóre z biografii są bardziej kompletne i zręcznie zrobione niż inne. Od czasu jego przedwczesnej śmierci spędziłem kilka dni na przeszukiwaniu najpopularniejszych książek o Bowie. Rezultat: Mam swojego kandydata na jedyną książkę Bowiego, którą musisz przeczytać, a także cztery wyróżnienia.
Strange Fascination by David Buckley (1999, aktualizacja 2012)
Buckley zabiera się do roboty; to najlepszy sposób, w jaki mogę to ująć. Jeśli chodzi o prozę, która trzyma cię w napięciu, jest on prawdopodobnie najlepszym pisarzem z całej gromady Bowiego. Dziwność Bowiego popycha wielu pisarzy do rozczulającej, purpurowej prozy. Nie Buckley: on po prostu zwraca uwagę na to, że ma do czynienia z postacią, która celowo uczyniła swoje prawdziwe „ja” nieznanym, nawet dla kolegów muzyków, a może nawet dla samego siebie.
Niektórzy z muzyków, którzy spędzili miesiące w trasie z Bowiem, nie mają pojęcia, jaki on jest naprawdę, tak bardzo wyćwiczona jest bonhomie Bowiego i tak bardzo jest on spowity siecią pomocników, asystentów i ochroniarzy, a także atrapami i akcesoriami supergwiazdy. 'On jest bardzo izolowany' – powiedział jeden z muzyków, gitarzysta Adrian Belew, opowiadając o czasie spędzonym z Bowie podczas trasy koncertowej w 1978 roku. 'Nie znam nikogo w rocku, kto byłby bardziej izolowany …'
W przypadku Bowiego można wyczuć, że te warstwy obronne są w jakiś sposób częścią mistyfikacji centralnej dla jego twórczości. Bowie uczynił kamuflaż i dezinformację częścią swojej prawdziwej sztuki … Bardzo niewielu zna „prawdziwego” Davida Jonesa, który kryje się za fikcyjnym Davidem Bowie. Można podejrzewać, że nawet on sam nie wie, kim jest. Wiemy natomiast, że cała jego kariera jest medialną inscenizacją poszukiwań jakiejś duchowej tożsamości. Bowie wykorzystał media jako terapię. Tak jak „uzdrawiał” emocjonalnie „chorych”, jego płyty są medialnym wyrazem zranienia, bólu i zwątpienia – prywatny żal upubliczniony.
Jest też całkiem niezłym reporterem. Jest tu mnóstwo zgrabnych anegdotycznych cytatów od przyjaciół i współpracowników piosenkarza na każdym etapie jego kariery, ale nie czuje się plotkarski – ani nie rozwodzi się zbytnio nad żadnym etapem życia Bowiego. (W przeciwieństwie do innych biografów, dla których świętą misją wydaje się rozmowa z jak największą liczbą kolegów z klasy Bowiego).
I rzeczywiście, Buckley rozprawia się z mniej interesującym (niż reszta jego życia) dzieciństwem Bowiego na przedmieściach Londynu w jednym rozdziale obejmującym lata 1947-1967, a następnie przechodzi szybko do rozterek związanych z pierwszym albumem piosenkarza.
Bezsensowna biografia pozwala sobie na okazjonalny lot fantazji, ale za każdym razem szybko spada na ziemię. W rezultacie otrzymujemy mnóstwo dobrze opracowanych samorodków, które będziemy chcieli przeczytać na głos wszystkim w pokoju, a wszystko to połączone spójną narracją, która pomoże nam spojrzeć na tego fascynującego, ezoterycznego człowieka w świetle wolnym od szumu.
To staje się jeszcze dziwniejsze. Bowie wystąpił w telewizyjnej reklamie lodów wyreżyserowanej przez Ridleya Scotta. #ch-ch-ch-ch-changes
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
Bowie napisał Space Oddity po tym, jak poszedł zobaczyć 2001 „będąc poza głową na nalewce z marihuany”. #bowiesinspace
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
2. Bowie: A Biography, by Mark Spitz (2009)
Najnowszy dodatek do kanonu biografii Bowiego to solidny wysiłek, ale na jego niekorzyść działa fakt, że Spitz, dziennikarz rockowy, jest również samozwańczym fanboyem Bowiego. Stara się przejść obok tego do neutralnej analizy, ale jest to walka.
Na przykład: Książka rozpoczyna się od agenta Spitza, który próbuje go przekonać do napisania książki o Bowie. Spitz jest nieprzekonany. Potem wychodzi ze spotkania na ulice Manhattanu i widzi potężnego Bowiego we własnej osobie, idącego ulicą. Nie rozmawia z nim – ale bierze to za znak, że powinien napisać książkę.
Potem przenosimy się do nocy w 2005 roku, kiedy Bowie pojawił się na scenie na festiwalu muzycznym CMJ z Arcade Fire; potem jesteśmy na ulicy Brixton, gdzie Bowie dorastał, gdzie Spitz zauważa, że ktoś umieścił nadmuchiwanego kosmitę w stylu Roswella w górnym oknie domu obok.
To wszystko jest bardzo pięknie opisane, ale w jakim celu? Spitz jest zbyt czcigodny dla każdej anegdoty o Bowie, nawet tej bez sensu, a jednocześnie zbyt skłonny do przekierowania narracji w stronę tego rodzaju krytyki kultury, której Buckley unika. Przewróciłem oczami w momencie, gdy Spitz zaczął mówić o nienazwanych badaniach naukowych, które sugerują, że ludzie o jasnej skórze i niebieskich oczach są z natury bardziej nieśmiali.
Istnieją wszelkiego rodzaju małe pułapki dla biografa Bowiego, takie jak interesujący, ale w dużej mierze nieistotny fakt, że H.G. Wells również dorastał na przedmieściach Bowiego, w Bromley; Spitz wpada w większość z nich. Przykładowa linijka: „Podobnie jak Bowie, Wells wykorzystał swoją dyscyplinę i inteligencję, by wznieść się ponad swoją stację klasy robotniczej”.
Czasami można odnieść wrażenie, że Spitz wolałby napisać książkę o ekstremalnym fandomie, podobnie jak w Fever Pitch Nicka Hornby’ego, i zmusił się do kwarantanny swoich osobistych relacji z twórczością piosenkarza w małych sekcjach między rozdziałami. Rozszerzona wersja tych osobistych historii mogłaby stanowić lepszą lekturę, zwłaszcza dla superfanów Bowiego.
The Complete David Bowie, autor Nicholas Pegg (2011)
Książka Pegga jest trochę inna. Nie do końca jest biografią, ale przedstawia życie Bowiego piosenka po piosence, w porządku alfabetycznym; jest tak skonstruowana, że można się w niej zanurzyć. Ogólnie rzecz biorąc, opisy piosenek nie są zbyt długie ani przesadzone, zawierają wiele ciekawych ciekawostek. (Czy wiedzieliście, że „Aladdin Sane” był hołdem złożonym powieści Evelyna Waugha z 1930 roku „Vile Bodies”, albo że zawiera muzyczne odniesienie do utworu „Tequila” z lat 50.)
Ciągle jednak format nie jest tak satysfakcjonujący, jak mogłoby się wydawać – a po przeczytaniu otwierającego eseju, który bije na głowę nawet Buckleya pod względem jakości wglądu i pisania, można żałować, że Pegg nie napisał bardziej tradycyjnej narracji.
W skrócie, ostateczna książka o Bowie nie została jeszcze napisana. Dopóki to nie nastąpi, Buckley jest najlepszą pozostałością, z pracą Spitz’a zalecaną, jeśli jesteś ekstremalnym nerdem Bowiego, i Pegg’a, jeśli to, co naprawdę chcesz wiedzieć, to backstory do każdej piosenki.
