Uwaga autora: Imiona zostały zmienione, aby chronić tożsamość obecnych uczestników Programu Antarktycznego.
Lecąc na południe od McMurdo, przekroczenie Gór Transantarktycznych daje setki mil płaskiego płaskowyżu i lodowej pustki. Grube rzeki niekończącego się śniegu wiją się i płyną pod skrzydłami. Krajobraz wygląda i czuje się jak w obcym świecie. Nagle w oddali pojawia się maleńka plamka, tak mała, że równie dobrze mogłaby być brudem na szybie. Minuty później staje się on wzniesionym budynkiem na palach, otoczonym absolutnie niczym, co odróżniałoby go od otaczającej go dziczy. Ludzka obecność tak daleko od cywilizacji, że świat i wszystkie jego troski mogą być równie dobrze odległe o planetę. Mówi się, że pierwszy raz przyjeżdża się na Antarktydę dla przygody.
Po raz drugi dla pieniędzy.
Trzeci raz jest dlatego, że teraz już nigdzie indziej nie pasujesz.
Siedzimy wzdłuż boków wojskowego samolotu LC-130, oddzieleni od drugiego końca samolotu wysokimi paletami z ładunkiem oznaczonym „Nie zamrażać”. Temperatura w środku stale spada od pół godziny, gdy zbliżamy się do Stacji Badawczej Amundsen-Scott, zaledwie kilka stóp od Bieguna Południowego, a my wszyscy jesteśmy skuleni w naszych jaskrawoczerwonych ubraniach na zimną pogodę.
Rozglądając się dookoła, łatwo powiedzieć, kto już tu był, a kto nie. Jestem fyngie, pierwszakiem na „lodzie” i wiercę się na swoim miejscu, niecierpliwie nasłuchując pod stopami uderzenia, które będzie oznaczało, że wylądowałem na dnie świata. Obok mnie postawny Nowozelandczyk porusza się w swojej kurtce, luźno zarzuconej na ramiona, po czym kontynuuje sen. Nie obudzi się, dopóki samolot nie przestanie kołować, a drzwi bagażowe z tyłu nie zaczną się opuszczać. Nazywają go OAE, czyli „Old Antarctic Explorer”.
Dla niego to początek kolejnego sezonu.
Pierwszym przystankiem prawie każdego Amerykanina na Antarktydzie jest Mactown, formalnie McMurdo; największa stacja na lodowym kontynencie, z wyglądem i atmosferą alaskańskiego miasteczka górniczego, aż po specjalnego zastępcę szeryfa USA z wąsami jak ze starego westernu. Na osiem godzin przed zejściem z pokładu LC-130 na dno świata Cindy L. była naszym kierowcą autobusu z Mactown na lotnisko Willy, gdzie lądowały samoloty narciarskie. „Nie udało mi się jeszcze dotrzeć na biegun, ale bardzo chcę tam pojechać!” Cindy powiedziała, gdy usłyszała mój cel podróży. „Ale tylko po to, żeby zobaczyć to…. Nie wiem, czy mam odpowiednią osobowość, by być Polką”.
Przeciętny dzień pracy w Amundsen-Scott South Pole Research Station – po prostu Polie dla mieszkańców – to 12 godzin dziennie, siedem dni w tygodniu. Personel kuchni przygotowuje cztery posiłki dziennie, każdego dnia. Pole obraca się wokół obsługi samolotów towarowych; niezależnie od tego, kiedy przylatują, muszą zostać rozładowane w ciągu kilku godzin, aby samolot mógł wrócić do cieplejszego klimatu. Bezlitosna, katorżnicza praca to jedyny sposób, aby utrzymać funkcjonowanie tego małego przyczółka na dnie świata. Misja nigdy się nie kończy, nawet gdy na zewnątrz panuje śnieżyca. A jednak ludzie wciąż wracają. Kiedy samoloty lądują na początku sezonu, OAE witają się ze sobą znajomo, a starzy wyjadacze witają nowych kolegów w zespole. W tym miejscu panuje ciągłość, ukryta świadomość, że każdy musi się zaangażować i wykonać swoją część.
Philip X. nie zmywa naczyń. W domu pozwala, by piętrzyły się w zlewie; „dopóki żona nie krzyknie na mnie, że nie ma już talerzy, a wtedy przypuszczam, że nadszedł czas”. To jego trzeci sezon w Pole, a podczas przerwy w pracy personelu kuchennego wślizguje się do kuchni i z zapałem atakuje zmywak, myjąc nawet sto talerzy, aby kucharze mieli choć namiastkę popołudniowej pracy. Nie rozumiem – mówię mu. Twoja żona byłaby zachwycona takim traktowaniem.
„Mamy luksus wody i energii, aby uruchomić zmywarkę w domu,” mówi. „Brudne naczynia nie są aż tak wielkim problemem, nie bardzo. Jeśli pozmywam tutaj naczynia, kiedy mam wolną chwilę, oznacza to, że czas wraca do czyjegoś dnia. Ktoś włoży czas w mój dzień. Dzięki temu wszystkim nam jest łatwiej.”
W swojej książce o swoim czasie jako astronauta, Clayton Anderson wspomina o czymś, co nazywa się „dobrym zachowaniem ekspedycyjnym.” Jest to mentalność, którą NASA stara się zaszczepić swoim astronautom, aby pomóc, kiedy nie trzeba, tylko po to, aby ułatwić sprawy grupie jako całości. Wydaje mi się, że ta mentalność jest w jakiś sposób wpajana, bez żadnego formalnego szkolenia, każdemu, kto tu wraca. Ci, którzy są nowi, muszą się szybko uczyć. Niektórzy jednak nie potrafią się dostosować… i nie decydują się na powrót.
Ludzie, którzy wracają to ci, jak Darrell L., który siedem razy ubiegał się o udział w Amerykańskim Programie Antarktycznym, zanim został wybrany w tym roku. Darrell ma za sobą dekadę doświadczenia w pracy dla głównych kontrahentów obronnych i NASA, ale w końcu zostaje przydzielony do spędzenia ze mną tygodnia na mrozie, kopiąc przypadkowe dziury w śniegu, próbując znaleźć skarbiec energetyczny sprzed dekady. Jego entuzjazm nie został stłumiony. Prawie wszyscy tutaj, nawet kucharze i paliwożercy, mają wyższe wykształcenie. Jeszcze kilka lat temu dozorca miał doktorat. Ci ludzie mogliby odnieść sukces robiąc cokolwiek innego, za mniejszą biedę i większą płacę. Oni decydują się być tutaj.
„Przez osiem sezonów nauczyłem się tak wiele o sobie”, mówi mi Timothy K., kucharz śniadaniowy. „Antarktyda pomaga ci dowiedzieć się, co jest naprawdę ważne, bo tak wiele rzeczy nie jest. Tutaj po prostu uczysz się, jak sobie radzić bez tego.”
I właśnie wtedy mnie to uderza. Odkąd wylądowałam na biegunie, czułam, że czegoś mi brakuje, a teraz zdałam sobie sprawę, czego. Nikt nie ma komórki w ręku.
Ludzie jedzą sami na stołówce, ale nie siedzą na swoich smartfonach, udając, że są zajęci. Ludzie chodzą po korytarzach, ale nikt nie odchyla głowy od kontaktu wzrokowego z otaczającym ich światem. Na dnie planety nie ma Wi-Fi. Około 22:00 czasu lokalnego nadlatuje stary wojskowy satelita, który daje około sześciu godzin połączenia ze światem, ale przepustowość jest ograniczona. Facebook ledwo się ładuje, Instagram jest niemożliwy. Wczesnym rankiem, możesz dostać kolejną godzinę lub dwie od satelitów NASA TDRS, ale po 9 rano, Antarktyda jest odłączona od świata, skupiona na wyzwaniach dnia.
Uświadamiam sobie, że czas, który spędzam w Internecie, sprawdzając pocztę elektroniczną, zamieszczając skromne wiadomości na portalach społecznościowych i męcząc się nad wiadomościami, drastycznie spadł. Oglądam telewizory wokół stacji, żeby zobaczyć, kiedy lądują samoloty, bo wokół tego kręci się życie. Wcielam się w rolę „myszy domowej” i sprzątam łazienkę, bo dozorca ma wystarczająco dużo do roboty. Przestrzegam zakazu dwuminutowych pryszniców nie częściej niż dwa razy w tygodniu, bo choć lód jest wszędzie, to trzeba cennego paliwa przylatującego samolotem, żeby go roztopić w wodę. Kiedy zapominam, jak pachnie świat, spędzam godzinę w pokoju wypełnionym roślinami hydroponicznymi, chłonąc wilgoć i ziemiste zapachy. Po pewnym czasie po prostu nie ma świata poza tym dziwnym i współzależnym.
„To surowy kontynent”, lubi mawiać kierownik stacji, a „wrzeszczące barfie” są moim pierwszym tego dowodem.
To się dzieje po całodziennym przebywaniu na zewnątrz, w letnim wietrze o sile 68 stopni poniżej zera Fahrenheita. Próbowałem zmontować teleskop do pomiaru turbulencji atmosferycznych na Biegunie Południowym, montażu, który wymaga częstego zdejmowania moich nieporęcznych rękawic zewnętrznych, aby naciskać przyciski na sterowniku teleskopu. W drugiej ręce mam pistolet grzewczy, który nieustannie wystrzeliwuje strumień ciepła o temperaturze 400 stopni F na moje wybielone knykcie, a ja nic nie czuję, nawet metalu pod opuszkami palców.
Kiedy wracam do domu, czuję, że moje palce są jak cztery sztywne bloki lodu i nie mogę ich zgiąć. Zaczyna się mrowienie, które szybko przeradza się we wściekły ogień, który nie daje mi spać przez całą noc, mdli mnie i trochę mdleję. Stłumiłem krzyk, gdy moja ręka zaczęła pulsować. Krążenie zostało zmienione przy 60 stopniach poniżej. Potrzeba kilku bolesnych dni, aby się odbudować, a ciało próbuje zwymiotować jako reakcję przetrwania na nagły i wściekły ból, w którym się znalazło. Stąd: „krzyczące barfie”.
Tydzień później dostaję moją pierwszą paczkę do skrzynki pocztowej APO na Stacji Biegun Południowy i jestem zaskoczony tym, jak bardzo mnie to uderzyło. To tylko skarpetki i czekolada od przyjaciela, ale przez kilka minut wpatruję się w karteczkę Post-it na skarpetkach („Dobby jest wolnym elfem!”), pogrążony w myślach. Nie ma mnie w domu dopiero od półtora miesiąca. Ale kiedy patrzysz przez okno na śnieg, który pada aż po horyzont, i zdajesz sobie sprawę, że nic za nim nie ma… wydaje się, że to o wiele dłużej.
To surowy kontynent w więcej niż jeden sposób.
Steve B. jest być może ostatecznym OAE. Prosi mnie, żebym nie podawał dokładnej liczby sezonów, w których „zimował”, bo łatwo go wtedy zidentyfikować, ale jest ich ponad pół tuzina. W tym roku powiększy tę liczbę o jeden. Kiedy pod koniec lutego ostatni samolot wojskowy opuści Biegun Południowy, przez osiem miesięcy nie zobaczy już żadnej nowej twarzy.
To mu odpowiada, jak mi mówi. „Lato mnie stresuje,” mówi. „Dużo się dzieje, jest wiele nowych twarzy. Kiedy nadchodzi zima, można zająć się sprawami życia, ponieważ teraz zmienne są już ustalone i można zacząć je rozgryzać.”
Zmienne to 40-tu innych ludzi, którzy będą z nim zimować. Razem będą znosić sześć miesięcy ciemności, zimno poniżej 100 stopni F, nic poza mrożonym jedzeniem i izolacją, która nie może się równać z niczym na naszej planecie. Astronauci mają w porównaniu z nimi łatwo – żartują „Polacy”. Jeśli wpadną w tarapaty, mogą wskoczyć do kapsuły Sojuz, nacisnąć guzik i wrócić do cywilizacji niecałe 12 godzin później.
Nie do końca tak łatwo jest uciec z Bieguna. W 2015 roku po raz pierwszy ewakuacja medyczna odbyła się w środku zimy, co wcześniej uważano za operację logistyczną niemożliwą. Izolacja jest długa, a ciemność płata figle umysłowi. Nastroje są jak przeziębienie; zaraźliwe i muszą się przedostać przez wszystkich, zanim umrą. Zimownicy to zwarta załoga, strzegąca szczegółów przed tymi, którzy sami nie doświadczyli zimy, ale OAE żartują o „Wściekłym Sierpniu”, kiedy nastrój stacji staje się mroczny i wściekły. Nic nie może cię zadowolić; wszystko jest frustrujące; jesteś przekonany, że stracisz rozum zanim pierwszy letni samolot przyleci w październiku. Etap mija, mówi Steve … w większości przypadków.
Ale co z tobą, pytam Steve’a. Kilka zim pod twoim pasem, a ty wciąż wracasz. Na pewno znalazłeś jakiś sposób, żeby to obejść.
Trząsnął głową. „To naprawdę zależy od załogi i kierownictwa stacji,” mówi. „W niektórych latach prawie nie czuję Angry August. W innych latach przychodzi wcześniej i trwa dłużej, bo w grupie nie dzieje się dobrze. Nawet po tych wszystkich latach … Wiem, że mój stan umysłu pod koniec zimy będzie zależał od ludzi wokół mnie.”
Niektóre lata, sierpień mija bardzo przyjemnie. Tak przyjemnie, że weterani Polie zaczynają się martwić o Stabby September. To coś w rodzaju żartu … ale stawka jest realna. W zeszłym roku rosyjski zimujący w stacji badawczej Bellingshausen zasztyletował swojego kolegę za to, że ten zdradził mu zakończenie książek, które czytał. Jego jedyna ucieczka od izolacji została zrujnowana. To był ostateczny „gone toasty”, wyrażenie, którego Polacy używają, by opisać wypalenie pod koniec zimy.
Co sprawia, że wciąż wracasz, muszę zapytać Steve’a. Czy chodzi o naukę?
Steve odpowiada bez wahania. „To ludzie”, mówi.
Dwudziestoletnie doświadczenie antarktyczne nauczyło go, że nie ma dwu- lub trzykrotnych podróżników antarktycznych. Albo tylko raz i nigdy więcej, albo „tyle razy, ile się da”. Ja już się przekonałem, że należę do tej drugiej grupy. Jestem głodny zimowania. Brzmi to strasznie i fascynująco zarazem. I choć jestem tylko letnim rezydentem, pozornie nieobecnym dla tych, którzy spędzili tu dziesiątki lat, widzę, że w rzeczywistości chodzi o ludzi. Praca jest satysfakcjonująca, ale nauka toczy się dalej z tobą lub bez ciebie. To ludzie, których spotykasz i więzi, które nawiązujesz. To dlatego po drugim sezonie nie pasujesz już nigdzie indziej i czujesz potrzebę powrotu do koleżeństwa i wspólnego trudu na Antarktydzie.
Jest moje zdjęcie z uśmiechem na Ceremonialnym Biegunie Południowym, gdzie zwiedzający mogą zrobić sobie zdjęcie bez wysiłku podchodzenia do rzeczywistego, geograficznego Bieguna Południowego, którego położenie względem stacji zmienia się wraz z przesuwaniem się lodu. Dotarcie tam kosztowało 58 000 dolarów: opłaty różnią się nieco w zależności od firmy, ale jest to mniej więcej cena przelotu do 90 stopni na południe. Spędzenie tylko jednej nocy w „obozie letnim”, małym, przygotowanym terenie na północ od Ceremonialnego Bieguna Południowego, może kosztować sto tysięcy dolarów.
Mieszkańcy Stacji Badawczej Amundsen-Scott są albo „stypendystami” jak ja, z naukową aprobatą i finansowaniem z NSF, albo „wsparciem”, umożliwiającym naukę dzięki paliwu, żywności i ładunkom. Z definicji bycie zaakceptowanym jako główny badacz Amerykańskiego Programu Antarktycznego oznacza, że twoje badania nie mogą być lepiej zrealizowane nigdzie indziej na planecie.
Sześć miesięcy ciemności na biegunie południowym pozwala mi na przykład na dziesięciokrotne zwiększenie rozdzielczości częstotliwości na Jowiszu, co ujawnia nowe informacje o tym, jak ewoluował nasz Układ Słoneczny. Radioastronomowie pracujący nad zbadaniem najwcześniejszych momentów Wielkiego Wybuchu polegają na nieskazitelnej atmosferze, aby zajrzeć głębiej we wszechświat, niż kiedykolwiek mógł to zrobić Kosmiczny Teleskop Hubble’a. Przez biegun wieje najczystsze powietrze na świecie, nieskażone działalnością człowieka, stanowiąc niezrównany punkt odniesienia dla monitorowania zmian klimatycznych.
Ale badania, które wymagają współpracy wojskowej, dyplomatycznej i logistycznej na wysokim poziomie, często stanowią zachęcający cel. Ta cytadela czystej nauki jest zazdrośnie selektywna, ale jeśli jej wyczyny nie są dobrze przedstawione w 30-sekundowym tekście, może znaleźć się bezpośrednio na celowniku.
W 2011 roku, republikański senator Tom Coburn opublikował raport zatytułowany The National Science Foundation: Under the Microscope, część długiej krucjaty przeciwko tej agencji. Jeden z najbardziej chwytliwych nagłówków brzmiał: „Podatkowe dolary finansują krewetki na bieżniach”. Była tam cena (3 miliony dolarów) i wirusowy filmik, który towarzyszył temu nagłówkowi (krewetka na malutkiej bieżni). Pełna historia była o wiele mniej chwytliwa. 3 miliony dolarów pochodziły z dekady, aby zbadać, jak zmiany chemii oceanu przez działalność człowieka mogą wpłynąć na zdolność życia morskiego do zwalczania infekcji. Bieżnia rejestrowała reakcję immunologiczną krewetek, gdy były one fizycznie zestresowane. Im bardziej zestresowane są krewetki, tym mniej bakterii wydalają ze swojego organizmu, a co za tym idzie, tym więcej bakterii spożywają konsumenci owoców morza. Bieżnia kosztowała 47 dolarów, zapłaconych przez głównego badacza z jego własnej kieszeni.
Ale ta przemyślana odpowiedź nie zagrała w krajowej telewizji tak dobrze, jak dobrze opakowany soundbite Sen. Coburn: „Trzy miliony na bieżnię dla krewetek. Co do diabła robią ci naukowcy?”.
Mimo że środowisko może podpowiadać co innego, Biegun Południowy nie jest oddzielony od statku-matki USA. Zgodnie z traktatem, obecność USA na Antarktydzie istnieje z jednego powodu: badań naukowych. W środowisku politycznym, które jest przeciwne rzeczowej nauce o naszej planecie, obecność rządu i ciągłe inwestowanie w Antarktydę jest delikatną sprawą. To właśnie z tego powodu wszystkie nazwiska w tym artykule zostały zmienione, a opisowe szczegóły dotyczące tych wyjątkowych antarktycznych podróżników pominięte.
Nikt tutaj nie chce narażać programu, ani swojej obecności w nim, źle dobranym słowem. Ludzie, którzy są ze mną na stacji, nie chcieliby się wypowiadać na ten temat z obawy przed reakcją NSF, ale dobrze wiadomo, że nie są oni wrogami. NSF jest zmuszone reagować, aby chronić większą nagrodę; przyciąć gałąź, aby uratować drzewo.
Jest to surowy kontynent w więcej niż jeden sposób.
Gdy nauka jest niebezpiecznie blisko słowa przekleństwo, każdy musi wstrzymać oddech i postępować delikatnie. Naukowcy antarktyczni muszą nie tylko pracować przeciwko przeciwnościom losu i pogodzie, ale także przeciwko nieostrożnemu przedstawianiu ich nauki opinii publicznej. Ich życiowa praca musi być traktowana tak, jakby była toksyczna, bo może być.
„To ostatni dobry występ, o którym nie dowiedziała się policja” – mówi mi major Aberdeen L. podczas lotu C-17 z Nowej Zelandii na Antarktydę. Został wybrany do następnego stopnia, ale przeniesiony do Rezerwy Sił Powietrznych, aby nie awansować z dala od zwiedzania lodu. „Ale poczekaj, aż to zrobią. To miejsce się zmieni. A tego rodzaju zmiany rzadko są na lepsze.”
Mój pokój wychodzi na Biegun Południowy, a w oddali znajduje się letni obóz turystyczny. Ze względu na lokalizację, mały pokój, który zajmuję, jest prawdopodobnie najdroższym pokojem, w jakim kiedykolwiek mieszkałem, ale nie otrzymam rachunku. Myślę, że z pewnością moglibyśmy sfinansować o wiele więcej nauki, wynajmując skrzydło stacji dla odwiedzających. Skorzystaliby na tym wszyscy; zarówno turyści, którzy wydają dziesiątki tysięcy, aby tu być, jak i naukowcy, którzy potrzebują tego wyjątkowego środowiska, aby dowiedzieć się czegoś o otaczającym nas wszechświecie.
Ale takie rzeczy mają swoją drogę do ludzi szukających kolejnej historii o krewetkach na bieżni, a nikt, zwłaszcza ja, nie chce, by to miejsce się zmieniło. Na razie ten bastion czystej nauki wciąż stoi, samotnie na odludnym, śnieżnym pustynnym płaskowyżu… ostatni dobry koncert.