„Z Teddym zdaliśmy sobie sprawę, że wszystko kręci się wokół seksu” – mówi w pewnym momencie jego menedżer Shep Gordon w nowym dokumencie Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me. Gordon nie musiał robić wielu badań rynkowych, aby dojść do tego wniosku: Teddy Pendergrass był przesiąknięty seksem – w swojej muzyce, w swoim występie scenicznym, w swoim stylu życia. Był Ojcem Chrzestnym Seksu. Jego muzyka, szczególnie w szczytowym okresie kariery solowej, była bardzo w stylu gładkiego, uwodzicielskiego soulu, napędzanego przez dźwięczny, pełen pasji, a jednocześnie niewymuszony baryton. „Jeden facet powiedział mi: 'Teddy Pendergrass był wczesną formą Viagry'”, mówi Olivia Lichtenstein, reżyserka dokumentu. „I wszyscy faceci kochali Teddy’ego, bo wprawiał kobiety w nastrój.”
Pendergrass był seksowny, jak również seksualny. Był wysokim, przystojnym, stylowym mężczyzną, który występował w białej kamizelce i warstwie potu. Pomyśl o Barrym White’u w ciele Idrisa Elby. Kobiety z pewnością nie mogły mu się oprzeć, a Pendergrass czuł się w obowiązku odwzajemnić miłość tak wielu z nich, jak tylko mógł. Wbiegały na scenę i rzucały w niego bielizną, gdy występował. Przebierały się za pokojówki, by dostać się do jego pokoju hotelowego. Wielkim pomysłem Gordona było organizowanie koncertów tylko dla kobiet – „Spend the night with Teddy” – na których kobiety dostawałyby czekoladowe lizaki w kształcie misia do ssania, podczas gdy one mdlałyby do powolnych jamów, takich jak Turn Off the Lights (przykładowy tekst: „Wyłącz światła i zapal świecę / Dziś wieczorem jestem w romantycznym nastroju / Weźmy razem prysznic / Umyję twoje ciało, a ty umyjesz moje / Natrzyj mnie kilkoma gorącymi olejkami, kochanie, tak / A ja zrobię to samo tobie”).
„Myślę, że ton jego głosu trafiał w pewien ośrodek w nich, czy coś w tym stylu” – sugeruje James Carter, który przez siedem lat grał na perkusji w jego zespole, a więc miał miejsce przy ringu na efekt Pendergrassa. „Nie był zbudowany jak Arnold Schwarzenegger ani nic, wyszedł w tej koszulce z żoną, a oni oszaleli. Nie rozumieliśmy tego. Nie sądzę nawet, żeby on to rozumiał.”
Legenda Teddy’ego Pendergrassa, który zmarł na raka w 2010 roku, mogłaby być lepiej znana, gdyby nie została okrutnie ograniczona na obu końcach. Jego wczesna kariera jest przesłonięta przez fakt, że do sławy doszedł w zespole, który nie nosił jego nazwiska: Harold Melvin & the Blue Notes. Wszyscy znają ich największe przeboje: Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost i Don’t Leave Me This Way. Ale do dziś większość ludzi zakłada, że facetem, który śpiewał te utwory był Harold Melvin, ale nie: to był Pendergrass. Być może to również wyjaśnia, dlaczego tak wiele z ich piosenek było coverowanych przez innych artystów, w szczególności przez Thelmę Houston, która przerobiła Don’t Leave Me This Way na hit dyskotekowy w 1976 roku. W tym samym roku Pendergrass odszedł z zespołu, mając dość braku uznania i pieniędzy.
Jako artysta solowy, Pendergrass był często nazywany „czarnym Elvisem”. Miał cztery platynowe albumy z rzędu i wszystkie atrybuty sukcesu, w tym ogromną rezydencję w stylu Gracelandów, flotę luksusowych samochodów, stajnię koni, a nawet własną wytwórnię dżinsów. A on dopiero się rozkręcał. Pewnej nocy, w 1982 roku, wracając do domu, uderzył swoim zielonym Rolls-Royce’em w drzewo, łamiąc sobie kark. Nigdy już nie będzie chodził. Miał 31 lat.
Teorie spiskowe obfitują wokół wypadku Pendergrassa, który jest po części odzwierciedleniem bezprawia panującego w filadelfijskim przemyśle muzycznym w tamtych czasach. Pendergrass opisał swoje wychowanie jako „typową historię z getta”: urodzony przez biedną samotną matkę, ledwo znał swojego ojca, który został zabity, gdy Pendergrass miał 12 lat. Wchodził w wiek dojrzewania, kiedy miasto odnajdywało swoje własne soulowe brzmienie – bardziej jedwabistą alternatywę dla takich rywali jak Motown, wypełniającą lukę między funkiem a disco. Philly soul stał się fenomenem, w dużej mierze napędzanym przez duet Kenny Gamble i Leon Huff, którzy tworzyli przeboje nie tylko dla Melvina, ale także dla O’Jays, Three Degrees, Patti LaBelle, Billy’ego Paula, Lou Rawlsa i wielu innych. Zaczynając jako perkusista Blue Notes, Pendergrass szybko awansował dzięki sile swojego głosu i stał się największą gwiazdą tej sceny. „Trzeba dać takiemu głosowi trochę surowego mięsa,” jak to ujął Gamble. „Naprawdę musieliśmy zagłębić się w nasze dusze, żeby wymyślić piosenki, które on będzie w stanie wykonać.”
Nie tylko żeńskie fanki chciały mieć kawałek Pendergrassa. W 1976 roku Taaz Lang, jego dziewczyna i pierwsza menedżerka, została zastrzelona na progu swojego domu. Sprawa pozostaje nierozwiązana: wielu obwiniało „czarną mafię” – lokalnych przestępców, którzy mieli za złe Langowi, że kontroluje tak cenny majątek. Przyjaciele Pendergrassa wspominają również, że przed wypadkiem znalazł on przecięte linki hamulcowe w kilku swoich innych samochodach. Z drugiej strony Pendergrass lubił szybką jazdę i podobno tydzień przed wypadkiem zniszczył swoje Maserati. Pojawiły się również doniesienia, że miał problemy ze swoim nowym Rolls-Royce’em (firma samochodowa wypłaciła mu później odszkodowanie).
Komplikowaniem spraw były dalsze relacje Pendergrassa z filadelfijską policją. Jako czarnoskóry mężczyzna odnoszący sukcesy, który jeździł po mieście samochodem z lampą błyskową, piosenkarz był regularnym celem. W momencie wypadku, podobno pozwał policję o 500.000 dolarów za nękanie. Tamtej nocy była też jego pasażerka: Tenika Watson, transgenderowa performerka, którą Pendergrass zabierał z powrotem do swojego domu, porzuciwszy już pierwotną randkę tego wieczoru. Pendergrass podejrzewał, że wypadek był zemstą policji. Na miejscu wypadku błagał względnie niezranioną Watson, by nie zostawiała go samego, mówiąc: „Nie pozwól im mnie skrzywdzić.”
W przypadku, gdy do tej pory nie jest to oczywiste, Pendergrass był kimś w rodzaju filantropa. Jego żona Karen i inne partnerki przyjęły za pewnik, że kiedy będzie koncertował, Teddy będzie sypiał z kim tylko zechce. „Jestem bardzo wybredny, jeśli chodzi o kobiety” – powiedział Pendergrass w 1978 roku jednemu z wywiadowców. „Nie mam zamiaru mieć żadnej pani, która będzie mnie poganiać i mówić, że mam się jej meldować, gdzie jestem. Ona musi zdać sobie sprawę, że jestem wędrownym konferansjerem, a jeśli jest to dla niej szorstkie, to koniec”. Był ojcem trojga dzieci przez dwie różne kobiety, wszystkie urodziły się w 1974 r.
„Uważam to za niezwykłe,” przyznaje Lichtenstein. „Powiedziałbym do : 'Jak mogłaś sobie z tym poradzić?' A ona na to: 'Wiesz, że tak po prostu było'. Jeśli miałaś być z takim człowiekiem jak Teddy, to była to część umowy.” A mimo to, wciąż funkcjonowali jako rodzina. „Dzieci spędzały dużo czasu z Teddym. To było dla niego bardzo, bardzo ważne, by być ojcem, ponieważ tak mocno odczuwał brak własnego ojca.”
Filandry Pendergrassa objęły nawet żonę jego niegdysiejszego arcyrywala Marvina Gaye’a. W swoim pamiętniku, Janis Gaye opowiada, jak wciągała kokainę z Teddym na randce pewnej nocy, podczas gdy Marvin prześladował ich na zewnątrz. Gordon opowiada również o tym, jak został menadżerem Pendergrassa, wyzywając go na totalny narkotykowy bender. „Jeśli na końcu nadal będziesz stał, nie będziesz mnie potrzebował” – powiedział mu Gordon. „Jeśli ja nadal będę stał, ty będziesz mnie potrzebował”. To brzmi jak niezła impreza. „Trawa, kokaina, grzybki, 'ludes, kobiety przychodzące i odchodzące. Oh, byliśmy źli” – wspominał Gordon. Po kilku dniach Pendergrass zasłabł jako pierwszy. Gordon był jego menadżerem do końca życia. To kuszące, by rzutować na losy Pendergrassa jakąś mityczną narrację. Był bogatym, odnoszącym sukcesy, jawnie seksualnym czarnym mężczyzną – czymś, czego Ameryka nigdy nie widziała przed latami 70. I żył pełnią życia. Dla wielu taka sytuacja nie mogła pozostać bezkarna, czy to przez nieznanych ludzi, czy przez jakąś siłę wyższą. Zwykła awaria samochodu wydaje się zbyt prozaicznym wytłumaczeniem. „To opowieść o tym, jak kruche jest życie”, sugeruje Lichtenstein, „jak wszystko może się zmienić z chwili na chwilę.”
Pendergrass przynajmniej znalazł jakąś formę odkupienia. Zmagając się z depresją i myślami samobójczymi po wypadku, zaczął znowu śpiewać i występować. W prawdziwym stylu Pendergrassa, jego powrót odbył się przed największą możliwą publicznością: Live Aid, który odbył się w jego rodzinnym mieście w 1985 roku. Niespodziewany gość Ashforda i Simpsona, został powitany gromkimi brawami przez przeważnie biały tłum. Wzbudzając w publiczności takie seksualne pożądanie w czasach swojej świetności, Pendergrass wzbudził tym razem bardziej współczujący, bardziej platoniczny rodzaj miłości. Łzy spływały mu po twarzy, gdy śpiewał z wózka inwalidzkiego. To była niezwykła chwila, mówi Carter, która była z nim tego dnia: „Wrócił na scenę nie jako osoba, która próbowała być najwspanialszym piosenkarzem, jaki kiedykolwiek istniał; wrócił na scenę jako osoba próbująca udowodnić sobie i innym ludziom, że nie zamierza pozwolić, aby jego niepełnosprawność dyktowała mu jego możliwości, i udało mu się to.”
Pendergrass nagrał jeszcze kilka albumów, wystąpił w duecie z Whitney Houston na jej debiucie i stał się pierwszą osobą poruszającą się na wózku inwalidzkim w muzyce głównego nurtu, pojawiając się na scenie i w teledyskach. Najwyraźniej odzyskał też władzę nad kobietami – do tego stopnia, że w 2002 roku rozwiódł się ze swoją żoną Karen. „Powiedziałem do Karen: 'Trzymałaś się go przez cały ten czas, przez wypadek. Co się stało?” wyjaśnia Lichtenstein. „A ona odpowiedziała: 'Po prostu nie mogłam już dłużej znieść tych kobiet'.”
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me jest już w kinach
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.