W ciągu dwóch godzin, Call Me By Your Name przedstawia delikatną historię miłosną pomiędzy dwoma mężczyznami, 17-letnim Elio (Timothée Chalamet) i 24-letnim Oliverem (Armie Hammer), którzy spotykają się w trakcie letniego, zmieniającego życie spotkania we Włoszech. Film, nominowany do czterech Oscarów w dzisiejszej ceremonii, jest przez cały czas rozczulający, a dopiero w końcowej scenie widz jest zmuszony zmierzyć się z emocjami innymi niż błogość. To w tych ostatnich minutach, że Elio odbiera nieuczciwy telefon od Olivera zapowiadający jego nadchodzące małżeństwo z kobietą, a następnie przechodzi do załamania, kucanie na podłodze przed trzaskającym kominkiem, jak on przetwarza miażdżącą duszę rzeczywistość, że ich miłość nigdy nie zostanie ponownie rozpalona.
Jak ta rzeczywistość powoli wsiąka, oczy Elio napełniają się łzami, a wkrótce zaczynają one kapać, jedna po drugiej, w dół jego wyrzeźbionej twarzy. Przez cały czas kamera jest niezachwiana, rozkoszując się jego bólem, gdy mruga niekontrolowanie i bierze głębokie oddechy, gdy jego wargi zwijają się, gdy wpatruje się w ogień, jakby od tego zależało jego życie. Jako Elio, Chalamet delektuje się każdym drobnym ruchem w swoim wykonaniu, bezsłownie wywołując świat emocji; to przyniosło mu nominację do nagrody dla najlepszego aktora podczas dzisiejszego rozdania nagród, czyniąc 22-latka jednym z najmłodszych nominowanych od dziesięcioleci.
Ale tak wciągająca jak występ Chalameta, emocjonalna waga sceny zawdzięcza tyle samo, jeśli nie więcej, piosence, która gra cicho w tle. „Visions of Gideon” to trzecia i ostatnia piosenka Sufjana Stevensa, która pojawia się w filmie, a jej proste akordy fortepianu stanowią idealne tło dla Sufjana do kontemplacji utraty miłości: „Kochałem cię po raz ostatni” – deklaruje, po czym pyta: „Czy to film?”. Czterominutowy utwór, który gra w całości, gdy zaczynają się napisy końcowe filmu, jest uderzający w swoim nawiedzonym pięknie; to rodzaj piosenki, która rozwija się na powtórzeniach, a jednocześnie buduje w kierunku katarktycznego uwolnienia, które tak naprawdę nigdy nie nadchodzi.
Jak na razie, jeśli chodzi o oryginalne piosenki filmowe, „Visions” jest jedną z pierwszych, jakie słyszałem, która naprawdę czuje, że powinna być w scenie, w której się pojawiła. Nawet reżyser filmu, Luca Guadagnino, wydaje się zgadzać, dzieląc się tym, że wiedział, że będzie to ścieżka dźwiękowa tej sceny natychmiast po jej usłyszeniu; dał nawet Chalametowi wkładkę do ucha do wykorzystania podczas filmowania, aby aktor mógł jej słuchać, gdy próbował przekazać niezbędne emocje. Do tej pory obejrzałem Call Me By Your Name cztery razy i jestem przekonany, że ten film nie byłby taki sam bez tego utworu.
Na wiele sposobów to samo można powiedzieć o całym wkładzie Sufjana w film. Oprócz „Visions”, Sufjan nagrał także inną nową piosenkę – nominowaną do Oscara „Mystery of Love” – i zaprosił częstego współpracownika Dovemana do zremiksowania jego utworu „Futile Devices” z Age of Adz. Wszystkie trzy pojawiają się w Call Me By Your Name w kluczowych momentach i, z wyjątkiem „Love My Way” Psychedelic Furs – które zyskało na viralowym klipie Olivera radośnie tańczącego do niego – są piosenkami najbardziej rozpoznawalnie kojarzonymi z tym filmem.
Wczytałem się w decyzję Sufjana, aby wnieść tak wiele do tego filmu. Nie dość, że ten notorycznie prywatny autor piosenek odrzucił w przeszłości liczne oferty z Hollywood, to jeszcze, według Guadagnino, Sufjan został pierwotnie poproszony o napisanie tylko jednej piosenki, a nie trzech. Artysta wyraził swój podziw dla oryginalnej książki Andre Acimana, scenariusza Jamesa Ivory’ego i umiejętności Guadagnino jako reżysera, ale jego gotowość do zanurzenia się w tej historii, w szczególności, mówi wiele. Zapytany o swoją decyzję przez Vulture, Sufjan zwrócił uwagę na głęboką fizyczność pracy Guadagnino, jak również na emocjonalne doświadczenie wyszczególnione w tej narracji. „To właśnie nad tym pracowałem, nad ideą pierwszej miłości, która jest naprawdę irracjonalna i sensacyjna,” powiedział Sufjan, „i bezgraniczna w swoim doświadczeniu.”
Oczywiście, podziw jest wspólny. Guadagnino zwrócił uwagę na Sufjana, mówiąc Pitchforkowi, że piosenkarz „jest jednym z największych amerykańskich artystów” i wskazując na „złożoność jego twórczości”. I choć nigdy tego nie powiedział, chcę wierzyć, że przywiązanie Guadagnino do muzyki Sufjana jest podobne do mojego własnego – że reżyser odnalazł część siebie w szczelinach rozważań Sufjana na temat życia, śmierci, miłości i chrześcijaństwa, tak jak ja przez lata.
Na albumach „Greetings from Michigan” i „Illinois” Sufjan zaprasza słuchaczy na wycieczkę po Środkowym Zachodzie, mówiąc o biedzie we Flint oczami bezrobotnego mieszkańca i zastanawiając się nad swoimi relacjami z macochą podczas wyobrażonej wizyty w Decatur w stanie Illinois. W „Seven Swans” wykorzystuje zasady swojej chrześcijańskiej wiary, by zbadać religię i jej ograniczenia w sposób, który jest szczery, ale nie przesadnie sprawiedliwy. W chorobliwym „Carrie & Lowell”, jego najnowszym wydawnictwie, mierzy się ze śmiercią swojej matki – która porzuciła go jako dziecko, cierpiąc na depresję, schizofrenię i uzależnienie – z surowością, którą zazwyczaj rezerwuje się dla najbardziej prywatnych myśli. Nawet na „Age of Adz”, jego eksperymentalnym, elektronicznym albumie, Sufjan znajduje sposób, by użyć zjawisk naturalnych jako metafor dla własnych życiowych zmagań. Pochodzący z Detroit artysta jest mistrzem w budowaniu świata – a ja, jako osoba queer, zawsze uważałam, że jego światy są bardziej przyjazne niż moje własne.
Przez całą moją młodszą klasę w liceum, spędzałem dużo wolnego czasu w domu, improwizując interpretacyjne tańce do „Impossible Soul”, 25-minutowego opusu, który zamyka Age of Adz. W czasie, gdy zaczynałem zmagać się z moim homoseksualizmem i jego wpływem na moje życie, łatwo było mi spojrzeć na pięć niezależnych suit tego utworu jako na dowód alternatywy. Nawet sam siebie obsadziłem w roli Sufjana w mojej własnej wielkiej produkcji w moim umyśle.
Jak wiele piosenek Sufjana, inspiracja stojąca za „Impossible Soul” została w dużej mierze pozostawiona otwartej interpretacji. Wokalista lamentuje w nim nad rozstaniem z kobietą, a następnie gardzi sobą za to, że nie był w stanie sprawić, by ten związek zadziałał; deklaruje, że nie „chce czuć bólu”, gdy pada pytanie, czy „nie udało mu się poczuć rozkoszy”; przyznaje się do egoizmu, mimo że nie uważa się za poszukiwacza przyjemności. Jest to typowe dla wielkich rozmiarów i przypadkowo gra na histrionice, którą powszechnie stosują osoby queer mające talent do dramatyzowania. Jego zdolność do dopasowania się do narracji – jednej z moich własnych, w której główny bohater stawia czoła swoim lękom przed życiem po drugiej stronie szafy i rozpoczyna wirujący romans z mężczyzną swoich marzeń – pozwoliła mu stać się moją mantrą. To była rzecz, która trzymała mnie przy życiu, nawet kiedy zmagałem się z wyobrażeniem, jak mogłaby wyglądać szczęśliwa przyszłość dla mnie, zamkniętego w sobie geja.
Do kulminacyjnego momentu piosenki w czwartej suicie zawsze prostowałem plecy i wypinałem klatkę piersiową. Przepełniony nowym poczuciem pewności siebie, synchronizowałbym się z Sufjanem, gdy ten triumfalnie oznajmia: „Chłopcze, razem możemy zrobić o wiele więcej! To nie jest takie niemożliwe!”. Jego odniesienie do męskiego tematu i wiara w świat pełen możliwości odegrały dużą rolę w zmianie mojego spojrzenia na moją seksualność. W wieku 16 lat te słowa nabrały poczucia mocy, której kampanie takie jak NOH8 i It Gets Better nigdy nie mogły. Mówiąc bez ogródek, Sufjan Stevens działał jako naczynie na moją odmieńczość. Nie będąc otwarcie queer (co nie znaczy, że pytania dotyczące jego seksualności nie były przedmiotem niekończących się spekulacji), sprawił, że poczułam, że zasługuję na szczęście – i co ważniejsze, że w końcu je znajdę.
Na dzisiejszej gali rozdania Oscarów, niedopowiedziane „Mystery of Love” będzie konkurować z tak efektownymi propozycjami jak „This Is Me” z The Greatest Showman i „Remember Me” z Coco w wyścigu o Najlepszą Piosenkę Oryginalną. Choć każda z nich niezależnie od siebie zasługuje na swoje miejsce na liście, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że muzyka Sufjana jest o wiele bardziej integralna dla filmu, w którym się pojawia. Call Me By Your Name to spokojny film, który rozwija się w swojej względnej samotności – buduje powoli, ale z premedytacją, bardziej zafiksowany na kradzionych spojrzeniach i zbyt długich gapieniach niż na dowcipnych dialogach czy zaskakujących zwrotach akcji. Jako opowieść, ma on dziwnie osobisty charakter. Delikatne piosenki Sufjana nie tylko pasują do tego nastroju, ale wręcz go podnoszą.
Jako film, Call Me By Your Name jest daleki od bycia odpornym na krytykę. Poza fatalnym obsadzeniem dwóch białych, heteroseksualnych aktorów w rolach Olivera i Elio, w filmie brakuje również scen seksu, przez co krytycy zastanawiają się, czy jego queerowość nie została stonowana, by trafić do szerszej publiczności. Pośród tych krytyk, muzyka Sufjana z łatwością wyłania się jako najbardziej organiczna część filmu. We wspomnianym już wywiadzie dla Vulture, Sufjan przyznał, że komponując piosenki „czuję się niemal bezsilny wobec twórczego ruchu”. Opisuje swój styl pisania jako „natychmiastowy i impulsywny”, porównując go do bycia „pozbawionym kontroli”. W przeciwieństwie do aktorów Call Me By Your Name, Sufjan nie próbował wcielić się w jakiś archetyp; po prostu pisał to, co czuł, wyrażał to, co przychodziło mu naturalnie. Co sprawia, że jego wkład jest tym ważniejszy – jak udało mu się uchwycić ducha tego filmu tak bezproblemowo?
Gdy „Futile Devices” Sufjana gra, gdy Elio siedzi w pobliżu, z niepokojem oczekując powrotu Olivera, wyraźnie czujemy, jak ciąży na nim czas spędzony osobno. Kiedy „Mystery of Love” gra, gdy Elio i Oliver z radością wyruszają na romantyczną wycieczkę – ich pierwszą (i ostatnią) okazję, by naprawdę odkryć swój związek na osobności – możemy podzielić się tym poczuciem radości. Ta piosenka mówi nam, że tak, ten rodzaj miłości – zawrotnej i wszechogarniającej – jest rzeczywiście dość tajemniczy. A jeśli chodzi o „Visions of Gideon”, cóż, już nigdy nie usłyszę tej piosenki nie myśląc o tym końcowym ujęciu w zbliżeniu. Nie może być innego. Więc, za Akademię: Dla wszystkich małych queerowych dzieciaków, które nauczyły się kochać siebie dzięki jego muzyce i dla całego piękna, które wnosi do Call Me By Your Name, mam nadzieję, że dacie Sufjanowi Stevensowi Oscara dziś wieczorem. It’s only fair.
Michael Cuby jest redaktorem-at-large dla They. Jego prace ukazywały się w PAPER, Teen Vogue, VICE i Flavorwire.