Smokey Robinson Biografia (Polski)

1940-

Piosenkarz, autor tekstów, producent płyt

Robinson, Smokey, fot. © Fred Prouser/Reuters/Corbis.

Smokey Robinson, „laureat poezji muzyki soul”, komponował i śpiewał rhythm and bluesowe hity przez ponad cztery dekady. Jako główny wokalista Miracles, Robinson, który przeniósł się do SBK Records w późniejszym okresie swojej kariery, pomógł umieścić Detroit i jego Motown Records na mapie muzycznej; jego solowe występy przyniosły nagrody Grammy i pochwały od ekspertów, którzy zazwyczaj stronią od gatunku pop. Gail Buchalter z People nazwała Robinsona „jednym z najgładszych tenorów w muzyce soul”, romantycznym idolem, którego ponad 60 milionów sprzedanych płyt „pomogło przekształcić Motown w największą czarną korporację na świecie.”

Według Jaya Cocksa z Time, Robinson napisał, wyprodukował i wykonał „niektóre z najbardziej trwałych rhythm and bluesów, jakie kiedykolwiek powstały. W jego bogatych melodiach kościół dotrzymywał towarzystwa rogowi ulicy, a jego teksty miały migotliwy, refleksyjny wdzięk, który, gdy mu się podobało, mógł rzucić wyzwanie lub uwieść. Wraz z Miracles, Smokey pomógł stworzyć rodzaj muzyki soul, która równoważyła dumę getta i ambicje klasy średniej. Niektóre z najlepszych utworów grupy… pozostały wierne korzeniom R&B, nawet jeśli zachęciły i znalazły większą popową publiczność.” W Rolling Stone, Steve Pond stwierdził, że Robinson napisał „około 4000 piosenek i nagrał setki, które uczyniły go prawdziwym poetą duszy i głosem duszy.”

William „Smokey Joe” Robinson, Jr, nie tylko podniósł się z zapomnienia, ale pociągnął za sobą wiele innych sławnych obecnie czarnych gwiazd, kiedy zaczął odnosić sukcesy. Urodził się i wychował w Detroit, w surowym getcie Brewster, gdzie, jak wspominał w People, „byłeś albo w grupie, albo w gangu, albo w obu.” Młody Smokey dorastał słuchając kolekcji płyt swojej matki, która zawierała dzieła B.B. Kinga, Muddy Watersa, Johna Lee Hookera, Sary Vaughan i Billy’ego Eckstine’a. Ci czarni artyści, jak skomentował w Rolling Stone, byli „pierwszą inspirującą rzeczą, jaką miałem”. Kiedy Robinson miał dziesięć lat, zmarła jego matka, a jego siostra Geraldine przygarnęła go, wychowując wraz z dziesięciorgiem swoich dzieci. Rodzina była biedna, ale zżyta ze sobą, a Robinson spędził młodość pisząc piosenki i śpiewając w lokalnych zespołach.

Robinson nie rozważał profesjonalnej kariery aż do ukończenia szkoły średniej, a nawet wtedy próbował szkoły fryzjerskiej i kursów dentystycznych, zanim poświęcił całą swoją uwagę muzyce. W 1954 roku założył grupę rhythmand bluesową Matadors, której nazwa została zmieniona na Miracles trzy lata później, aby dostosować ją do wokalistki Claudette Rogers, która poślubiła Robinsona w 1959 roku. Początkowo członkowie Miracles – z których każdy otrzymywał pięć dolarów tygodniowo od swojego agenta, Berry’ego Gordy’ego – uważali biznes muzyczny za trudny. „Przez pewien czas”, opowiadała Claudette Robinson w Essence, „mieszkaliśmy w zasadzie w jednej sypialni. Ale nie zostaliśmy w tym domu zbyt długo. Na szczęście muzyka zaczęła się dziać.”

Robinson miała szczęście, że natknęła się na Berry’ego Gordy’ego podczas przesłuchania dla innego agenta; Gordy, wtedy początkujący producent muzyczny z niewielkim budżetem, miał równie wielkie szczęście, że znalazł Robinson. Gordy zaczął produkować single Miracles w 1958 roku, współpracując z Robinsonem nad tekstami i melodiami. Ich pierwsze wydawnictwo, „Got a Job” – odpowiedź na przebój numer jeden The Silhouettes „Get a Job” – trafiło pod numer 93 na ogólnokrajowej liście Billboard Top 100. Debiut był zachęcający, ale nic nie przygotowało Gordy’ego i Robinsona na sławę, jaką mieli osiągnąć w 1960 roku. Pod koniec tego samego roku wydali radosny singiel „Shop Around”, który stał się milionowym bestsellerem na listach przebojów. The Miracles następnie stali się krajowym fenomenem, a Gordy był w stanie uruchomić Motown Records, przełomową firmę producencką, która wprowadziła na rynek takie talenty jak Diana Ross i the Supremes, Stevie Wonder, Marvin Gaye i the Temptations.

Robinson i the Miracles byli pierwszą grupą Gordy’ego o jakości gwiazdy, i kontynuowali swój związek z Motown, gdy firma zyskiwała prestiż. Robinson pisał przeboje nie tylko dla swojej grupy, ale także dla innych gwiazd Motown. Filozofię Motown wyjaśnił w Rolling Stone: „Postawiliśmy sobie za cel (…) tworzenie muzyki dla ludzi wszystkich ras i narodowości. Nie po to, by tworzyć czarną muzykę – chcieliśmy po prostu tworzyć dobrą muzykę, która byłaby akceptowalna we wszystkich kręgach…. Wszystko, co robiliśmy, to umieszczanie dobrych piosenek na dobrych ścieżkach, piosenek, z którymi każdy mógłby się utożsamić…. Mieliśmy dobre, solidne piosenki, które pasowałyby do twojej konkretnej sytuacji życiowej, jeśli byłeś biały, orientalny, chicano czy kimkolwiek innym. I to czyniło światową różnicę.”

Przez całe lata sześćdziesiąte, zwłaszcza w drugiej połowie dekady, brzmienie Motown konkurowało z muzyką brytyjskiej inwazji o popularność wśród młodzieży. Robinson i The Miracles byli faworytami wśród personelu Motown, zdobywając ponad sześć złotych płyt zawierających takie hity jak „The Tracks of My Tears”, „You’ve Really Got a Hold on Me”, „I Second That Emotion” i „Ooo Baby Baby”. Mimo to, Robinson był o krok od odejścia z grupy w 1968 roku, kiedy urodził mu się syn Berry. Rozważył to jednak niemal natychmiast, gdy singiel Miracles, „The Tears of a Clown”, stał się hitem numer jeden, najpierw w Anglii, a potem w Stanach Zjednoczonych. Robinson zauważył w Rolling Stone, że „The Tears of a Clown” stało się „największą płytą, jaką kiedykolwiek mieliśmy. To katapultowało nas do innego poziomu finansowego, jeśli chodzi o to, co zarobiliśmy na datach, a ja czułem, że zespół ma prawo czerpać z tego korzyści.”

The Miracles, modelowa grupa pod względem zachowania na drodze, przetrwała do 1972 roku, kiedy Robinson odszedł. Przez pewien czas po odejściu z Miracles, Robinson skupił się na swoich obowiązkach biznesowych jako wiceprezes Motown Records. Wkrótce jednak powrócił do nagrywania, tym razem jako artysta solowy. Jego solowe albumy są bardziej refleksyjne i spokojne niż te z Miracles. Wszystkie podkreślają szczególny talent piosenkarza – tworzenie i wykonywanie znaczących piosenek o miłości w czasach, gdy wielu dawnych romantyków stało się cynicznymi nudziarzami. Stephen Holden tak podsumował przyczynę ogromnej popularności muzyki Robinsona w Rolling Stone: „Smokey Robinson jest tym rzadkim piosenkarzem pop, którego rapsodyczny liryzm nie osłabł wraz ze zbliżającym się wiekiem średnim. W istocie, czas dodał jego sztuce metafizycznej głębi…. Wiara Smokeya Robinsona w odkupieńczą moc erotycznej miłości trwa niezachwianie.”

W muzycznym świecie Robinsona „seksualne szczęście nie jest produktem duchowej równowagi, ale jej źródłem…. Nie myśl jednak, że piosenki Robinsona nie są przepełnione seksem. Owszem, są. Ale w sztuce tego człowieka seks nie jest szybką zabawą w siano, to słodka manna, którą dzieli się podczas nieśpiesznego spaceru do raju. Smokey Robinson tworzy ten raj za każdym razem, gdy otwiera usta do śpiewania” – czytamy w Rolling Stone. Płyty Robinsona z końca lat 80-tych, kiedy był już w swojej trzeciej dekadzie w biznesie muzycznym, nadal zdobywały popularność i uznanie krytyków. Recenzent People stwierdził na przykład, że na płycie Smoke Signals z 1986 roku piosenkarz „pozostaje wyjątkowo prężnym wykonawcą”, a One Heartbeat z 1987 roku został określony w Rolling Stone jako „kolejny zwycięski pakiet ostrego, wyrafinowanego soulu”. Przeboje Robinsona, takie jak „Cruisin'”, „Just to See Her” – zdobywca nagrody Grammy – i „Being With You” stały się zarówno rhythm-and-bluesowymi, jak i popowymi hitami i zostały wykonane głosem, który autor Essence Jack Slater określił jako „hipnotyczny, zwiewny afrodyzjak, który wprawia dziesiątki tysięcy ludzi w miłosny nastrój”. W połączeniu z jego sukcesami z Miracles i jako płodnego autora piosenek Motown, solowe osiągnięcia Robinsona w przemyśle muzycznym doprowadziły do jego włączenia w 1986 roku do Rock and Roll Hall of Fame, a w 1989 roku został nazwany Grammy Living Legend. Radzenie sobie z tak ogromną sławą nie zawsze było dla Robinsona łatwe. Swoje osobiste zmagania opisał w książce Smokey: Inside My Life, wydanej w 1989 roku we współpracy z Davidem Ritzem. Jon Young, autor książki, zauważył, że autobiografia „dokumentuje wszystko, od historii rodziny i początków zespołu Miracles, po jego pozamałżeńskie romanse i, co najbardziej uderzające, graficzną relację z dwóch lat w niewoli kokainy w połowie lat 80-tych”. Na pytanie, dlaczego zdecydował się podać tak szczere szczegóły na temat swojego uzależnienia od narkotyków, Robinson odpowiedział Youngowi: „Napisałem ją, ponieważ taka była wola Boża…. Zostałem uratowany od narkotyków w 1986 roku, kiedy mój pastor modlił się za mnie. Nigdy nie poszedłem na odwyk ani do lekarza. To było cudowne uzdrowienie od Boga, dzięki któremu mogłem nieść przesłanie o niebezpieczeństwach związanych z narkotykami. W czasie, gdy zostałem uratowany, byłem już martwy. Teraz rozmawiacie z Łazarzem.”

Z początkiem lat 90. wygasł kontrakt Robinsona z Motown Records, a po długiej i owocnej karierze w tej wytwórni przeniósł się do SBK Records. Według Gary’ego Graffa z Detroit Free Press, piosenkarz powiedział po prostu: „Mój kontrakt z Motown wygasł, a ja po prostu się stamtąd wyniosłem.” Jako jeden z powodów swojego odejścia wskazał również sprzedaż Motown Records do MCA i Boston Ventures w 1988 roku. „Po tym jak sprzedaliśmy firmę”, kontynuował Graff, „to już nigdy nie było dla mnie to samo”. Z SBK Records, Robinson wydał dobrze przyjęty LP, który współprodukował i nagrał w mniej niż sześć tygodni, 1991 „Double Good Everything”. „Czuję się jak nowy dzień, czy coś w tym stylu,” zdradził Graffowi. „To pierwsza rzecz, jaką zrobiłem poza Motown; to dla mnie wielka sprawa. Czuję się jak nowy artysta, prawie.”

W 1991 roku Robinson zapuścił się w niezbadane dotąd rejony muzycznego świata, rozważając wydanie albumu z utworami country-western i pisząc muzykę do broadwayowskiego musicalu Hoops, który przedstawia historię drużyny koszykarskiej Harlem Globetrotters. „Napisałem do tej pory 22 utwory”, powiedział Robinson Youngowi w lutym 1992 roku. „Chcę, żeby to było jak Południowy Pacyfik i przyniosło kilka hitów. Tytułowy utwór to funkowa rzecz, którą mogę sobie wyobrazić jako piosenkę na półmetek NBA.”

Robinson oświadczył Youngowi w 1992 roku, że „Jeśli świat przetrwa do dwudziestego drugiego wieku, mam nadzieję, że nadal będą grać moją muzykę.” I tak, w latach 2000, muzyka Robinsona wibrowała nad falami radiowymi. Twórca ponad 4000 piosenek, dusza Robinsona i jego duchowa muzyka, którą zaczął produkować w 2004 roku, były cenione przez fanów. Dziesiąty, jubileuszowy program BET Walk of Fame uhonorował karierę Robinsona w 2004 roku i przyciągnął 2,6 miliona widzów, jak podaje PR Newswire. Nadal mówił o niebezpieczeństwach uzależnienia od narkotyków i poszedł „gdziekolwiek jestem powołany, aby przejść”, w tym kościoły, więzienia i ośrodki odwykowe, powiedział Ebony. Rozpoczął też działalność związaną z mrożonkami, sprzedając „Smokey Robinson’s: The Soul is in the Bowl”, gumbo, czerwonej fasoli i ryżu oraz jambalaya w sklepach spożywczych w rejonie Chicago w 2004 roku. Ale w wieku 64 lat, kiedy wystąpił z 17-letnią, wschodzącą piosenkarką soul Joss Stone na koncercie z okazji 45. rocznicy powstania wytwórni Motown, Robinson udowodnił swoje wieloletnie przekonanie, jak powiedział People, że „Każdy ma duszę. Nie sądzę, żeby istniał jakiś przedział wiekowy czy kolor skóry, który jest z nią związany.” Bez żadnych oznak przejścia na emeryturę, Robinson wydawał się przygotowany do kontynuowania swojej kariery do późnej starości. Powiedział America’s Intelligence Wire, że „Jestem wystarczająco błogosławiony, aby mieć pracę, którą kocham i to dzięki łasce Bożej robię to, co robię”. …. Żyję poza moją najśmielszą wyobraźnią.”

Wybrana dyskografia

Albumy (z the Miracles)

Hi, We’re the Miracles, Motown, 1961.

Shop Around, Motown, 1962.

Doin' Mickey’s Monkey, Motown, 1963, reedycja, 1989.

The Fabulous Miracles, Motown, 1964.

The Miracles on Stage, Motown, 1964.

Going to a Go Go, Motown, 1964, reedycja, 1989.

The Miracles From the Beginning, Motown, 1965.

Away We a Go Go, Motown, 1965, reedycja, 1989.

Make It Happen, Motown, 1968.

Greatest Hits, Vol. 2, Motown, 1968, reedycja, 1987.

The Miracles Live, Motown, 1969.

Special Occasion, Motown, 1969.

Time Out for Smokey Robinson and the Miracles, Motown, 1970, reedycja, 1989.

Four in Blue, Motown, 1970.

What Love Has Joined Together, Motown, 1970, reedycja, 1990.

Smokey and the Miracles, Motown, 1971.1957-1972, Motown, 1973.

Anthology, Motown, 1974.

The Miracles, CBS, 1977.

Compact Command Performance, Vol. 2, Motown, 1986.

Going to a Go Go/The Tears of a Clown, Tamla, 1986.

Christmas With the Miracles, Motown, 1987.

Albumy solowe

Renaissance, Motown, 1973.

Smokey, Motown, 1973.

Pure Smokey, Motown, 1974, reedycja, 1982.

Do It, Baby, Motown, 1974.

A Quiet Storm, Motown, 1974, reedycja, 1989.

City of Angels, Motown, 1974.

Love Machine, Motown, 1975.

Smokey’s Family Robinson, Motown, 1975.

Power of the Music, Motown, 1977.

Deep in My Soul, Motown, 1977.

Love Crazy, CBS, 1977.

Smokey’s World, Motown, 1978.

Love Breeze, Motown, 1978.

Smokin', Motown, 1978.

Where There’s Smoke, Motown, 1979, reedycja, 1989.

Warm Thoughts, Motown, 1980.

Being With You, Motown, 1981.

Yes It’s You, Lady, Motown, 1981.

Touch the Sky, Motown, 1983.

Great Songs and Performances, Motown, 1983.

Essar, Motown, 1984.

Smoke Signals, Tamla, 1986.

One Heartbeat, Motown, 1987.

Blame It on Love and All the Great Hits, Motown, 1990.

Love, Smokey, Motown, 1990.

Double Good Everything, SBK, 1991.

Intimate, SBK, 1999.

Food for the Spirit, Liquid 8, 2004.

Książki

(Z Davidem Ritzem) Smokey: Inside My Life (autobiografia), McGraw-Hill, 1989.