Sposób na uczynienie horroru strasznym polega na ukryciu potwora, i tak właśnie zacząłem się czuć z moim mózgiem. Odkąd byłam nastolatką, moje migreny zaczynały się w ten sam sposób, od białego śladu na moim wzroku, jakbym zbyt długo patrzyła na słońce. Znamię rośnie, aż ledwo widzę, potem pojawia się ból głowy, a potem… no cóż. W czerwcu obudziłem się ze znajomą ślepą plamką, ale tego popołudnia nie zmieniła się, nie zniknęła też tydzień później, ani miesiąc później. W końcu zrobiono mi rezonans magnetyczny. Zanim popłynąłem do kosmicznej tuby, wybrałem Beach Boys do odtwarzania przez słuchawki; gdy zamknąłem oczy, by uniknąć klaustrofobii, rozległy się nuty otwierające In My Room, a tuż za nimi dźwięk starożytnego szerokopasmowego łącza. Następnego dnia dostałem telefon od neurologa. Powiedział, że zamiast migreny, z nieznaną sobie gwałtownością, miałem serię mini-udarów.
Dziwnie jest mieć dowody na to, że coś jest z tobą nie tak, kiedy wszystko jest w porządku. To uczucie przypomniało mi o podobnej nieprawdopodobności pięć lat temu – kiedy wszystkie dowody mówiły, że jestem w ciąży, ale dopóki dziecko faktycznie nie pojawiło się we krwi i dramacie, diagnoza pozostała dla mnie uprzejmą teorią. Tym razem dziwność ma inny kształt tego rosnącego guzka – upiorny, niewyraźny. Piszę to z jednym okiem zamkniętym, ponieważ ślepa plamka pozostała, a teraz okazało się, że naczynie krwionośne oka zostało trwale uszkodzone. Widzę bliznę po udarze, jej plamę. Jeśli się skoncentruję, mogę dostrzec jej kształt, zmęczonego, dryblującego łosia. Podczas pierwszej rozmowy telefonicznej zapytałem lekarza, czy gdybym nie zdawał sobie sprawy, że miałem te udary, skąd miałbym wiedzieć, że będę miał kolejny? Odpowiedział, że może pan czuć… a potem spokojnie wyliczył listę objawów – światłowstręt, bóle głowy, zawroty głowy, dezorientacja – które opisywały szczegóły mojego codziennego życia i wiele cech, które sprawiają, że jestem atrakcyjny.
Więc mój dzień powszedni stał się dramatem BBC, gdzie każdy odcinek jest obciążony możliwością morderstwa, ale nie ma ciała. I choć strzeliste ujęcia klifów i morza wydają się złowieszcze, to tylko krajobraz i pogoda – jeśli podkręcisz kolor, to może to być pocztówka z przeszłości, a gdybyś nie przeczytał zapowiedzi w gazecie, nie wiedziałbyś, że w ogóle była jakaś śmierć. Moje cliffhangery to cotygodniowe badania szpitalne, mające na celu odkrycie, dlaczego coś takiego dzieje się komuś takiemu jak ja, aby zapobiec kolejnemu udarowi, który mógłby być mniejszy, a każde z nich przychodzi ze swoim uprzejmym lekarzem i nowym zrozumieniem części mojego ciała, którą brałem za pewnik.
Moje serce, na przykład, na którym polegałem głównie w kwestii bicia i miłości, nabrało nowego, złowrogiego znaczenia. W ciemnym pokoju kardiolog łyżeczkuje mnie i razem, w swoistym romansie, patrzymy na jego ekran, by sprawdzić, czy organ zawiera dziury. Mój mózg, do tej pory łagodny i użyteczny przyjaciel, kolega, czuje się jak skradająca się obecność. Dostarczył ślepą plamkę jak list z żądaniem okupu, groźbę i przypomnienie o władzy, jaką sprawuje. Co może wyłączyć w następnej kolejności? Moją zdolność do wyczuwania moczu z odległości stu kroków? Moje upodobanie do ciastek z ciemnej czekolady? Ból, który mnie zmieni?
Ciężko jest wypracować, jak przetworzyć tę wiadomość, zarówno dla mnie, jak i dla moich przyjaciół. To jest złe, nie jest to, ale nie BAD złe. To jest tak, jakbym został postrzelony, ale gdzieś głupi, jak w płatek ucha lub mały palec. Byłoby im łatwiej, gdyby to była oczywista rana, gips, który mogliby podpisać. Byłoby łatwiej, gdyby to było coś, co dzieje się dzisiaj, w czasie teraźniejszym, a nie coś, co wydarzyło się w przeszłości, tylko postanowiło ujawnić się teraz. Byłoby łatwiej, gdybym… coś poczuł. Mam bóle głowy, ale zawsze mam bóle głowy. Jestem zmęczony, ale zawsze jestem zmęczony. A jednak nagle jestem traktowana tak, jak urodziłam się, by być traktowana – mój chłopak dostarcza mi szlafrok o siódmej, kładzie chłodną dłoń na mojej głowie. Na ostatniej wizycie w szpitalu podniósł mnie na łóżko, kiedy zemdlałam, a później na moją prośbę zrobił mi impresję, jak wyglądała moja twarz tuż przed. W miarę jak zbliżam się do końca mojej trzydziestki, odkrywam, że moją ostatnią przywarą jest skrajne współczucie.
Moje pytania o to, co będzie dalej, są mniej techniczne, bardziej egzystencjalne, ponieważ rozważam przyszłość, której nigdy do końca nie znam. Jak rodzic, który przenosi swoją rodzinę z miasta po tym, jak nałogowo ogląda historie o pchnięciach nożem, czy jestem skazany na życie w bańce, gdzie każdy ból głowy wysyła mnie do Internetu? Jako ktoś, kto zawsze uważał, by z obawy przed wpadnięciem w te pradawne doły diet i żalu uznać, że powinniśmy żyć spokojnie wewnątrz naszych zmieniających się ciał, teraz codziennie uderza mnie rozdźwięk. Pomiędzy tym, co mówi mi mój mózg, a tym, co to naprawdę znaczy. Między tym, co widzę, a tym, czego nie widzę, a także między tym, jak się czuję, a tym, jaka jestem.
Wyślij Evie e-mail na adres [email protected] lub śledź ją na Twitterze@EvaWiseman
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.