Found Image Holdings Inc/Corbis via Getty Images
Kiedy, dokładnie, narodziło się disco? Czy było to wtedy, gdy magazyn Billboard zaczął tabularyzować listę przebojów poświęconą specjalnie muzyce tanecznej w 1974 roku? A może to ogon merdający psem, skoro armie klubowych DJ-ów grały w dyskotekach sprzyjającą tańcowi muzykę rockową i pop już od lat 60-tych? A mówiąc dokładniej, jaka była właściwie pierwsza piosenka disco? Znamy wszystkich wielkich artystów i przeboje oryginalnej ery disco, od „Stayin' Alive” The Bee Gees po „Stayin' Alive” Donny Summer. Alive” do „Hot Stuff” Donny Summer. Ale skąd wzięło się to brzmienie: te rozkołysane smyczki, bujna funkowość, ciężki jak hi-hat beat?
W 1969 roku zapomniany chicagowski zespół soulowy The Radiants wydał piosenkę zatytułowaną „Choo Choo”, znakomicie taneczną piosenkę soulową z funkowym, nastrojowym riffem gitarowym, minimalnym, instrumentalnym załamaniem i funkowym, tasującym bitem. Wszystko w „Choo Choo” krzyczało „disco”, z wyjątkiem faktu, że produkcja miała surowość lat 60-tych, a nie dyskotekowy szlif lat 70-tych. Jak się okazuje, autorem i producentem utworu był Bobby Miller, który ostatecznie trafił do Motown, pracując z byłym wokalistą Temptations, Eddiem Kendricksem, nad jego mieniącą się, proto-disco piosenką „Date With The Rain” z 1972 roku. A perkusistą sesyjnym Chess, który zagrał na „Choo Choo” był nie kto inny jak Maurice White, przyszły lider kultowego zespołu disco Earth, Wind & Fire. Oto, pomyślałem, po znalezieniu singla The Radiants podczas przeszukiwania mojej kolekcji płyt w poszukiwaniu odpowiedzi, był obiecujący kandydat na pacjenta zero disco.
Gdyby tylko wszystko było tak jednoznaczne. W książce „The Disco Files 1973-78” Vince’a Aletti, autor zwraca uwagę, że pierwsze płyty grane przez DJ-ów disco w klubach tanecznych na początku lat 70-tych nie były tym, co moglibyśmy uznać za disco w ogóle – piosenki takie jak przebój The Temptations z 1972 roku „Papa Was a Rolling Stone”. Peter Shapiro, w swojej książce Turn the Beat Around, wskazuje, że Led Zeppelin był podstawą we wczesnych latach 70. w dyskotekach takich jak David Mancuso’s The Loft w Nowym Jorku, co jest zaskakującym faktem potwierdzonym przez Tima Lawrence’a w jego historii amerykańskiej kultury tanecznej, Love Saves the Day.
Książka Last Night a DJ Saved My Life, autorstwa Billa Brewstera i Franka Broughtona, zauważa, że płyty Santany – z ich ciężką latynoską synkopą – były często odtwarzane w klubach nocnych u zarania disco. A w swojej książce Hot Stuff, badaczka disco Alice Echols twierdzi, że zanim słowo „disco” weszło do powszechnego użycia jako nazwa gatunku muzycznego około 1974 roku, mówiło się o wiele szerzej o „muzyce imprezowej” i „rocku dyskotekowym”.
Ciągle jednak część mnie chciała znaleźć Wielki Wybuch disco. Zapytałem więc kilku autorów książek, które badałem, co ich zdaniem mogło być pierwszą piosenką disco. Naturalnie, wysunąłem teorię, że „Choo Choo” The Radiants może być winowajcą. Powiedział Echols w odpowiedzi, „Pierwsza płyta disco? Co za trudne zadanie! Myślę, że 'Choo Choo' miałoby pewną konkurencję. Cloud Nine” The Temptations ma bardziej wyeksponowaną pracę cymbałów, włączając w to napięte, skwierczące hi-hatowe intro, i posiada bardziej konwencjonalny dyskotekowy beat, przynajmniej na krótko pod koniec utworu. Oczywiście, żaden z tych utworów nie brzmi zbytnio jak 'disco'. Przypuszczam, że jestem bardziej zainteresowany zrozumieniem 'nieprawdopodobnych źródeł i ciekawych synkretyzmów' muzyki disco niż identyfikacją pierwszego utworu disco.”
Dość sprawiedliwie. Odpowiedź Tima Lawrence’a na moje pytanie była podobną mieszanką pomocnej i zniechęcającej. „Nie chcąc brzmieć jak pedant, nie jestem pewien, jak użyteczne jest próbowanie zidentyfikowania pierwszej płyty”, powiedział mi. Ale był na tyle hojny, by zasugerować kilka przełomowych płyt, które jego zdaniem zbliżają się do bycia nasionami disco. W „Love Saves the Day” twierdzę, że jedną z cech definiujących disco był bęben basowy typu „four-on-the-floor”, a jego pionierem był Earl Young na płytach takich jak „The Love I Lost”. Ta płyta również zawierała wiele elementów disco. Lubię sugerować, że 'Soul Makossa' Manu Dibango była pierwszą płytą disco lub dyskotekową, częściowo dlatego, że nie była to ewidentnie płyta disco, a mimo to zwróciła uwagę na to zjawisko.”
„’Soul Makossa' wywołała burzę, kiedy David Mancuso zaczął ją grać w The Loft,” kontynuował Lawrence. „Inni DJ-e również zaczęli ją grać. Potem tancerze zaczęli szukać możliwości jego kupna. Zainteresowanie zaowocowało tym, że 'Soul Makossa' była pierwszą płytą, która weszła do Hot 100 dzięki graniu przez imprezowych DJ-ów, ponieważ płyta weszła na listy przebojów bez żadnej obecności w amerykańskim radiu. W tym sensie 'Soul Makossa' jest pierwszą płytą dyskotekową, czy też pierwszą płytą, która była nieodłącznie kojarzona z dyskotekowym parkietem i nowym wachlarzem dźwięków, które po połączeniu powtarzających się elementów stały się fundamentem disco.”
Ze swojej strony Bill Brewster wybrał „Girl You Need a Change of Mind” – przepiękną piosenkę z albumu Eddiego Kendricksa People… Hold On, tego samego, na którym znajduje się wyprodukowany przez Bobby’ego Millera „Date With The Rain” – jako punkt zerowy disco. Brewster powiedział: „Vince Aletti zawsze twierdził, że 'Girl You Need a Change of Mind' jest prototypem i nie słyszałem nic innego, co zaprzeczałoby tej sugestii. Jego elementy to wpływ gospel, sposób w jaki jest zaaranżowany, użycie smyczków, breakdown i buildup (który jest prosto z kościoła). Nie słyszałem nic wcześniej, że obejmuje tak wiele z tego, co ta piosenka robi w zakresie struktury i szablonu.”
Więc eksperci zgadzają się nie zgadzać. Odpowiedź ma sens, biorąc pod uwagę mglistą przeszłość disco. Był to gatunek, który powstawał w muzycznym podziemiu, w klubach gejowskich po Stonewall, w afroamerykańskich hotspotach w czasach Black Power. Nie był dokumentowany w czasie rzeczywistym w mediach społecznościowych, jak wiele z dzisiejszych wschodzących gatunków. Początkowo scena disco nie skupiała się na tworzeniu piosenek, które łatwo wpasowałyby się w z góry ustalone brzmienie. Wczesni DJ-e disco szczycili się raczej swoimi miksami istniejących wcześniej utworów, które były tak ulotne, jak noce, które udźwiękowili.
Disco jako gatunek został spontanicznie i kolektywnie stworzony, aby wypełnić pilną potrzebę na parkietach tanecznych wczesnych lat 70. Wyzwolenie seksualne i rasowe stawało się coraz bardziej naglące. Idealizm hippisowski nabrał rozczarowania. A przede wszystkim, wojna w Wietnamie wciąż ciążyła nad duszą Ameryki. Ludzie desperacko pragnęli wolności disco na długo przed tym, jak disco, jako rozpoznawalna forma muzyki, zaistniało.
Ta wyjątkowa historia pochodzenia sprawia, że drzewo genealogiczne disco jest trudniejsze do ustalenia niż innych gatunków. Moje poszukiwania pierwszego utworu tej formy muzycznej sprawiły, że nie byłem już przekonany, czy można w ogóle odpowiedzieć na to pytanie. Singiel The Radiants może i ma odpowiednie muzyczne składniki, ale ponieważ nie był podstawą dyskotekowych DJ-ów i parkietów, jego twierdzenie jest o wiele mniej uzasadnione niż utwory takie jak „Cloud Nine”, które z perspektywy czasu brzmią o wiele mniej dyskotekowo.
Ale może fakt, że wody disco zawsze będą mętne, to dobra rzecz. Gatunki są wygodne, na pewno, i ludzie mieliby trudny czas na analizowanie i porównywanie muzyki bez nich. Ale czasami mylimy mapę z terytorium. Termin „disco”, podobnie jak wszystkie tagi gatunkowe, są po prostu narzędziami. I to narzędziami nieprecyzyjnymi. Sztuka, po jej stworzeniu, ma swoje własne życie i może wyprzedzić, ominąć i przekroczyć każdy płot, który próbujemy wokół niej postawić. W przypadku disco, zabawa w dociekanie jego pochodzenia jest z natury rzeczy bezcelowa. Czy warto w ogóle pytać, gdzie dokładnie zaczęło się disco? Jest to trochę frustrujące, ale z drugiej strony, praxis historii często takie jest. Na szczęście zagłębianie się w początki disco pozostawiło we mnie tylko głębsze uznanie dla tej formy, nie wspominając o jeszcze głębszej playliście świetnej muzyki, niezależnie od tego, jak się nazywa.
Czy disco będzie obchodzić swoje pięćdziesięciolecie w 2019 roku? Czy może w 2022, 2023, a może w zupełnie innym roku? Może lepszym pytaniem byłoby, czy możemy świętować disco – i wszystkie gatunki muzyki, które kochamy – jako żywe i oddychające formy, które są tak żywe i witalne teraz, jak kiedykolwiek były?
Poniżej znajduje się playlista zarówno standardów disco, jak i przykładów proto-disco – posłuchajcie i sprawdźcie, czy słyszycie narodziny gatunku.
Więcej informacji na ten temat znajdziecie w artykule.