Robert Hunter z Grateful Dead o ostatnich dniach Jerry’ego: 'We Were Brothers'

Miałeś legendarną wpadkę z pisaniem piosenek w Londynie w 1970 roku.
„Ripple”, „Brokedown Palace” i „To Lay Me Down”. Wszyscy się rozeszli i zostawili mnie samego na popołudnie z butelką Retsiny i pięknym londyńskim dniem. Nigdy wcześniej nie byłem w Londynie, więc wszystko było dla mnie nowe. W pokoju mieli ten piękny papier pergaminowy – taki patyk, na którym można było pisać różne rzeczy. I te rzeczy po prostu wylewały się na zewnątrz…. Jedną z rzeczy, których Jerry nie robił, było wracanie i przerabianie fragmentów piosenek. Napisałem dodatkową zwrotkę do „Friend of the Devil” i on powiedział, „Dlaczego do cholery nie dasz mi tych rzeczy zanim je nagram?”. I to samo z „Rubin and Cherise.” Miałem tam kilka kończących Orfeusza i Eurydykę rzeczy, żeby dopełnić historię. Podobało mu się to, ale powiedział, „Już to nagrałem i nie mogę wrócić i zrobić tego jeszcze raz.”

Czy pisałeś czasem teksty głosem Jerry’ego, rzeczy, których nie mógł wyrazić lub wyartykułować?
To nigdy nie było ode mnie wymagane. Ale bardziej z wielu nocy szalejących przez całą noc w sposób, w jaki ludzie robią to we wczesnych latach dwudziestych, on znał mnie naprawdę dobrze, a ja znałem go naprawdę dobrze, i pamiętam jego dziewczynę z tamtego okresu, powiedziała, że trudno powiedzieć, gdzie on się skończył, a ja zacząłem. W tym sensie byliśmy braćmi. Kochałem ten zespół do momentu, kiedy nie miałem ich w dupie, to muszę przyznać. Naprawdę myślałem tylko, że są kocimi wąsami.

Kiedy przestałeś tak myśleć?
Wygłosiłem to oświadczenie i powinienem być w stanie je uzasadnić. To było wtedy, gdy kokaina przejęła zespół, każdy mówił przez swój kapelusz, cały czas, bez przerwy. Skończyłem z moimi szybkimi jazdami zanim dołączyłem do zespołu. Nie interesowało mnie koksowanie ani nic innego – byłem tam i zrobiłem sobie krzywdę. A to po prostu przychodziło i przychodziło – kokaina! To co zrobiłem w tym momencie to przeprowadzka do Anglii. Spędziłem dużo czasu jeżdżąc w tę i z powrotem i dużo czasu mieszkając tam. Nie dlatego, że byłem zmęczony zespołem czy chłopakami z zespołu. Cała otaczająca mnie scena była… ciężka. Więc zrobiłem to, co powinienem był zrobić, wyniosłem się. A potem przenieśliśmy się z powrotem, bo skończyły się pieniądze.

Ludzie często interpretowali „Ship of Fools” jako twój komentarz do sceny Dead w tamtym czasie, 1974.
Sam ze sobą dyskutuję na ten temat. Z pewnością mógłbym to uzasadnić, ale mógłbym też powiedzieć, że było to nieco bardziej uniwersalne. Jestem otwarty na pytania o interpretację, ale generalnie skakałem wokół moich odpowiedzi, ponieważ nie chcę wkładać tych piosenek do pudełka. „New Speedway Boogie” jest o Altamont, wiadomo: „Please don’t dominate the rap, Jack”. Jack to był Ralph J. Gleason, i dlaczego zwalasz całą winę na nas? Przeniesienie tego z Golden Gate Park było złym pomysłem. Mieliśmy zamiar zrobić tam show za darmo, a potem nagle, po zaangażowaniu Rolling Stonesów, San Francisco powiedziało „nie”, więc poszliśmy do Altamont. Musieliśmy to zrobić. Czy to nasza wina, czy wina rady miasta San Francisco, że tak się stało? Kto to powie, wiesz, może z czasem zrozumiemy. To właśnie mówi ta piosenka, a z czasem możemy nie zrozumieć.

Nie pojechałeś na Altamont, prawda?
Nie, nie pojechałem, poszedłem zobaczyć Easy Rider tego dnia w ten czy inny sposób. Nie lubię festiwali, albo nie lubiłem w tamtym czasie. Nie pojechałem na Woodstock ani do Watkins Glen.

Czy „Althea” była napisana o Jerrym?
Nie.

Niektórzy uważają, że niektóre z tych wersów – „ain’t nobody messing with you but you/but your friends are getting most concern” – były przeznaczone dla Jerrego, zwłaszcza kiedy na scenę wkroczyły twarde narkotyki.
Hmm… a ty jak myślisz? Wiesz, ludzie myślą, że mam dużo więcej intencji w tym, co robię, ponieważ brzmi to bardzo skoncentrowanie i celowo. Czasami po prostu piszę kolejną linijkę, która przychodzi mi do głowy, a potem staję, patrzę na nią i mówię: „Wygląda na to, że działa”. Ale to brzmi jak wiadomość dla niego. Byli inni ludzie, którzy z nim pogrywali.

W 1982 roku The Dead zaczęli grać „Keep Your Day Job”, nową piosenkę, którą napisałeś z Garcią, ale wkrótce potem została ona usunięta z setu. Niektórzy fani myśleli, że to krytyka podążania za zespołem w trasie.
Nie sądzę, żeby naprawdę jej słuchali. Nie podobał im się ten pomysł. Ja mówiłem: „Utrzymuj swoją pracę, wspieraj się, czy podoba ci się ten koncert czy nie”. Musiałeś wykonywać swoją pracę, podczas gdy jesteś w kolejce do swojego długiego strzału. To po prostu ma dobry sens. To była fajna piosenka w tempie z chwytliwym tekstem. Kilka osób zareagowało i stało się to czymś, co sprawiło, że nie lubili „Keep Your Day Job”. Nie podobało im się znaczenie, lub to, co postrzegali jako znaczenie.

Kiedy Jerry został przyłapany w 1985 roku, czy to wszystko go dopadło?
Wszyscy poszliśmy raz do jego domu i skonfrontowaliśmy się z nim, a on otworzył drzwi, zobaczył co się dzieje i powiedział, „Wynoś się stąd!”. Próbował zamknąć drzwi, a my wszyscy weszliśmy i zrobiliśmy konfrontację, jaką można zrobić. A on powiedział, że coś z tym zrobi. To wszystko, co można zrobić, prawda? Mogę tylko powiedzieć, że to mniej więcej wszystko zrujnowało, że Jerry był ćpunem. Pamiętam czasy, kiedy „ćpun” było najbardziej paskudną rzeczą, jaką Garcia mógł nazwać kogokolwiek. Miałeś taką pogardę dla każdego, kto by się w to angażował.

Ale co zrobisz, kiedy jesteś wyniesiony tak jak on? Kiedyś powiedział: „Próbują mnie ukrzyżować, stary.” A ja powiedziałem: „Jerry, nigdy nie myl siebie z Jezusem Chrystusem”. I on naprawdę posłuchał tej rady. Przyjął ją mocno i dobrze. Musisz zrozumieć, że cały ciężar sceny Grateful Dead spoczywał na barkach Jerry’ego, aby utrzymać wszystkie rodziny i wszystko, a także oczekiwania publiczności. Były momenty, kiedy po prostu wbijałem go w ścianę.

Kiedy Jerry został zatrzymany w Golden Gate Park, zabrali jego walizkę. Nie szukałem jej, ale tak się składa, że wiem, iż w tej walizce było kilka nowych piosenek, nad którymi pracował. I jeśli policja nadal je ma, chciałbym je odzyskać, proszę. To nie wydaje się w porządku. Wiele z tych piosenek zniknęło. Dałbym Weirowi jedyną kopię piosenki, a on schowałby ją do tylnej kieszeni, zrobiłby pranie i ta piosenka by zniknęła. A on by powiedział: „Pamiętasz cokolwiek z tej piosenki?”, a ja bym odpowiedział: „Może pamiętam wers lub dwa”. Ale to jedna dobra rzecz, że pojawiły się procesory tekstu – nie ma już więcej zagubionych piosenek.

Potem Jerry miał śpiączkę w 1986 r.
Jerry był cukrzykiem, a zanim zapadł w śpiączkę, popijał sok owocowy. Byłoby lepiej, gdyby popijał brandy. Uważam, że to cukier sprawił, że Jerry znalazł się w tym miejscu, w którym się znalazł. Był w fatalnym stanie zdrowia – był cukrzykiem i brał ogromne ilości cukru, a to zrobiło to, co cukier zrobi z cukrzykiem i przeciążyło go do śpiączki. Pamiętam, jak poszedłem do niego, kiedy z niej wychodził, a on mówił: „Czy ja oszalałem?”. A ja powiedziałem: „Nie, człowieku, byłeś bardzo, bardzo chory, ale nic ci nie jest, wychodzisz z tego.” A on powiedział, „Widziałem najbardziej niesamowitą rzecz.” On był gdzieś.

W następnym roku, zespół ma swój największy hit w historii z „Touch of Grey.”
„Touch of Grey” nie był twoją codzienną piosenką. Wciąż zaskakujące jest usłyszeć ją w supermarkecie. Wielu ludzi odkłada ją na bok, jakby to nie było w porządku, że jesteśmy popularni i tak dalej! Mieszkałem z Maureen w XV-wiecznym domu na zachodnim wybrzeżu Anglii i pewnego ranka napisałem tę piosenkę. Jerry i John Kahn i ja tworzyliśmy mój album, który nigdy nie został ukończony, i Jerry powiedział, „Czy miałbyś coś przeciwko, gdybym zresetował muzykę do 'Touch of Grey' i użył jej dla zespołu?”. A ja powiedziałem: „Nie, proszę bardzo.” Linia „light a candle, curse the glare” to dodatek Jerry’ego. Moja wersja nie była taka zła, ale to był ten rytm i raczej doskonałe zmiany akordów, przechodzenie z e do cis-moll i ciekawe rzeczy.

Co zainspirowało tę piosenkę?
Wiesz, powiem ci o tym szczerą prawdę. Przyjaciel przyniósł kawał bardzo dobrej kokainy. Nie spałem całą noc. A o świcie napisałem tę piosenkę. To był ostatni raz, kiedy zażyłem kokainę. Nie używałem jej też przez wiele lat przedtem. Teraz jej słucham i to jest właśnie to nastawienie, które masz, kiedy nie spałeś całą noc, przekraczając prędkość i jesteś absolutnie beznadziejny. Myślę, że zawarłem to w tej piosence.

W tym okresie nurkowałeś z Jerrym na Hawajach. Jak bardzo było to dla niego ważne?
To było jego naturalne środowisko. Był w jedności z tym, pod wodą. Nurkowałeś kiedyś? Nie ma nic podobnego. Jednym z moich najmilszych wspomnień był powrót na łódź z Jerrym, kiedy nurkowaliśmy, a tam było piękne hawajskie słońce i dziesiątki, dziesiątki delfinów podążały za nami. Były z nami, a nie tylko za nami. To całe podwodne środowisko było dla niego dobre. Lepsze niż smack.

Jedna z ostatnich twoich i Garcii kolaboracji, „Days Between” z 1993 roku, sprawiała wrażenie prawdziwego przełomu w nowym typie piosenki.
Słyszałem, jak Jerry robi wersje tego utworu i zostawia cię w kałuży. To jest historia tego, co się wydarzyło z tego, co widzę. Bardziej niż jakakolwiek inna pojedyncza piosenka. To wydawało się dostać moje uczucie o tych czasach i nasze miejsce w nim. Jerry nie umarł aż tak bardzo… wiesz, kilka lat po tym. Znów był na odwyku, zadzwonił do mnie, że już wyszedł, miał zamiar wpaść do nas i znów zacząć pisać, a on powiedział cudowne rzeczy, które były dla niego bardzo nietypowe. Powiedział: „Twoje słowa nigdy nie utknęły mi w gardle”. Jerry nie miał w zwyczaju tak mówić i było w tym coś niepokojącego, ponieważ zmarł w ciągu tygodnia lub coś koło tego.

Alarmujące w jakim sensie?
Jerry nie był taki – rozdawać uznania w ten sposób. To zawsze było dla niego ukryte. Być może była w tym jakaś ostateczność, że to było ostatnie oświadczenie, niezależnie od tego, czy wiedział, że umrze za tydzień, czy nie. Najwyraźniej jednak umarł z uśmiechem na twarzy. Uhh! To były ciężkie czasy.

Czy to była twoja ostatnia rozmowa z nim?
Tak. Powiedział, że musi iść na imprezę, z której nie może się wyrwać, więc powiedział, że wpadnie za kilka dni tak po prostu. Ale nie przyszedł. Obydwaj byliśmy gorący, by zejść na metodę, której użyliśmy przy „Days Between”. To poszło daleko, daleko na zewnątrz w sposób budowy. W domu przy basenie jest miejsce, gdzie Jerry i ja napisaliśmy „Days Between”. Mam tam małe pianino elektryczne i dałem mu ten dziwny pierwszy wers, który napisałem z bardzo nieregularnymi liniami, a on siedział tam i pracował nad melodią. Podczas gdy on opracowywał melodię, ja pisałem drugą zwrotkę i dawałem mu ją, a potem on zaczynał opracowywać drugą zwrotkę, a potem ja robiłem to podczas opracowywania trzeciej zwrotki. Jestem tak dumny z tej piosenki. Obaj byliśmy bardzo zainteresowani tym, gdzie możemy pójść z tego rodzaju dziwną i nieregularną konstrukcją. Czuję, że pod pewnymi względami dopiero zaczynaliśmy. Mieliśmy już za sobą jedną fazę pisania, a „Days Between” sygnalizowało następną.

Czy wiedziałaś, że udał się do ośrodka odwykowego, w którym zmarł?
Nie, nic o tym nie wiedziałam. Nie mam pojęcia o tym, co się tam działo. To była wiadomość z pierwszych stron gazet – Bill Clinton, prezydent, nawet coś powiedział. To znaczy, ojej, jak popularny był ten facet? Był popularny raczej za głębię niż za błyskotliwość czy aktualność. I mam wrażenie, że Jerry zostanie zapamiętany wraz z bardzo, bardzo wybraną garstką osób z naszej grupy wiekowej.

Czy widziałeś, że jego śmierć nadchodzi?
Zawsze widziałem, że nadchodzi, ale widzieć, że nadchodzi, to nie to samo, co widzieć. Nie odniosłem wrażenia, że zamierzał żyć bardzo długo. W rzeczywistości powiedział to w pewnym momencie, który pamiętam. Był świadomy tego, że nie będzie to trwało wiecznie, nie sądzę też, żeby tego chciał. Są rzeczy dotyczące Jerry’ego, których po prostu nie rozumiem. Albo może nie jestem w stanie wiedzieć.

Jego psychologia, innymi słowy?
Tak. Był w nim aspekt, który był raczej głęboko depresyjny, o czym ludzie nie wiedzą. Myślisz sobie Jolly Jerry, i to jest w porządku, kiedy śpiewa. Ale ten człowiek miał niemalże agonię, z którą musiał walczyć. Przypuszczam, że miało to coś wspólnego z utratą ojca w tak młodym wieku i być może z odrąbanym palcem. Kto wie, ale był w nim jakiś zdecydowany mrok. Ale wiecie, który wielki człowiek tego nie ma? Jego jasna strona, jego radosna strona, wydawała się przeważać. Ciemność pojawiała się w jego muzyce bardzo często. I bez tego, czym byłaby ta muzyka? Słysząc, jak śpiewał „Days Between”, wiesz – agoniczny krzyk z serca, sposób, w jaki czasami to śpiewał.

Podczas nabożeństwa żałobnego Garcii w 1995 roku, ludzie wciąż pamiętają ten potężny wiersz, który napisałeś i przeczytałeś na tę okazję.
Podszedłem tam z przodu, a jego trumna była po prawej stronie i czytałem te rzeczy i spojrzałem w tamtym kierunku. Nie mogłem go zobaczyć, ale widziałem czarną koszulkę, czy cokolwiek to było. Nagle dostałem strasznych dreszczy. Po prostu czytałem z rękami w ten sposób. Później nie podszedłem i nie spojrzałem na niego. Po prostu nie mogłem. Nie mogłem wyobrazić sobie Garcii martwego i nie widziałem go martwego.

Czy myślisz, że pogodziłeś się z jego śmiercią?
Nie mogę na to odpowiedzieć. Nie wiem. Są chwile, kiedy nagle uświadamiam sobie, że jest jakiś szczątkowy żal i zawsze będzie. Nie było nikogo takiego jak on. Niezastąpiony. Zawsze miałam wrażenie, że to się nigdy nie skończy. A potem nagle to minęło. Odeszło razem z Garcią.

Jakie są Twoje ulubione covery piosenek, które z nim napisałeś?
Bardzo podobał mi się „Ship of Fools” Elvisa. A co to za zespół, który wykonał „Ripple”? Jane’s Addiction. To było niesamowite! Prawie upuściłem gumę do żucia.

Czy nadążasz za nową muzyką?
Moja córka upewniła się, że słucham… co to za gość z Nine Inch Nails? Trent Reznor. Upewnia się, że jestem świadomy wszystkiego, co Trent robi. Nie jestem dla niego autorytetem, ale doceniam to, co robi. Oglądałem w telewizji to, co zrobili w Golden Gate Park i byłem pod wielkim wrażeniem, że ktoś wkłada w to taką siłę.

Zeszłej jesieni The Dead podpisali nową umowę wydawniczą z Universal Music, która, tak jak poprzednio, daje ci prawo weta w sprawie wykorzystania piosenek (z twoimi tekstami) w reklamach i soundtrackach.
Nie zatwierdzam rzeczy, które są w ewidentnie złym guście. Nie zatwierdzam rzeczy, które chcą użyć Grateful Dead specjalnie z powodu ich powiązań związanych z narkotykami. Nalegam, aby rzeczy związane z Grateful Dead były traktowane z szacunkiem, albo możesz wziąć swój kontrakt i odejść. Jeśli chcecie traktować to jako jakiś żart, do diabła z wami. Myślę, że minie 50 lat albo i więcej, zanim wszystkie kpiny, jakie Grateful Dead otrzymali za bycie hipisami i narkomanami rozpłyną się i będą mogli spojrzeć na ten materiał takim, jakim jest. Wciąż czuję, że jest w tym coś prawdziwego, ponieważ włożyłem w to swój wysiłek, a jeśli pozwolę, by to sabotowano, to nie tylko sabotuję swoją pracę, ale także pracę, którą wielu ludzi przyjęło do swojego życia i z którą się identyfikuje. Levi’s zaoferował pół miliona dolarów za użycie „Truckin'” czy coś w tym stylu – co było sporą sumą pieniędzy we wczesnych latach siedemdziesiątych – a ja odmówiłem.

Moja inna wielka decyzja dotyczyła tyłu American Beauty. Mieli zdjęcie wszystkich z bronią, a ja powiedziałem „Nie!”. Nie mówię „nie” zbyt często i nie wiem, kim jestem, żeby mówić „nie”, ale powiedziałem „nie” w wielkim stylu i zostawili to. Wyobrażasz sobie tył „American Beauty” z uzbrojonymi po zęby Grateful Dead? Są rzeczy, które są po prostu kwestią gustu. Nie mogę powiedzieć, że miałem rację czy się myliłem, ale teraz możesz powiedzieć, że miałem rację w tej kwestii.

Czy kiedykolwiek zaskoczyło cię to, jak długo ta muzyka przetrwała?
OK, żeby być bardzo egoistycznym w tej kwestii, dawno temu myślałem, że tworzymy muzykę na wieki wieków. Myślałem, że to jest to, co robimy i to jest to, co ja próbowałem robić. To jest to, co Jerry próbował robić. To jeden z powodów, dla których oparliśmy nasze rzeczy bardzo mocno na muzyce tradycyjnej, jako ciągłość z tą tradycją. To, że tak wyszło i przetrwało, nie było wielką niespodzianką…. Patrzę wstecz i zdaję sobie sprawę z tego, jakie miałem cudowne szczęście, a wiele z tego ma związek z wytrwałą lojalnością fanów. To jest błogosławieństwo! Nie będę grał przez kilka lat i zapomnę. Granie piosenek Grateful Dead dla fanów Grateful Dead – nie ma nic, co mogłoby się z tym równać, bycie na scenie i wykonanie „Ripple” przed ludźmi, którzy dorastali z tą piosenką. Oni ją kochają, a ja jestem w stanie dać im ją tak blisko źródła, jak tylko się da.