To rytuał naszej napędzanej próżnością kultury wizerunku. Idziesz na film, w którym występuje aktorka lub aktor – w większości przypadków jest to aktorka – którą dobrze znasz, a ona jakoś wygląda… inaczej. Jej nos jest cieńszy, usta są pełniejsze, albo usta są cieńsze, a policzki śmielsze, albo czoło młodsze, a może nawet nie potrafisz wskazać palcem, na czym polega różnica, ale wiesz, że jest. Jak każdy, miałam to doświadczenie, a potem poszłam za nim z prowizorycznym seminarium przeglądając zdjęcia w Internecie, szukając prawdy „przed i po”, co zawsze sprowadza się do jednego pytania: Zrobiła to czy nie zrobiła?
Jakkolwiek sytuacja jest znajoma, zostałam zaskoczona, kiedy zobaczyłam zwiastun filmu „Bridget Jones’s Baby”. Gwiazda filmu, Renée Zellweger, miała już swój moment „Czy ona, czy nie ona?” z powrotem w 2014 roku, a ja śledziłem okrągłe-the-world scrutinizing jej wizerunku, który poszedł wraz z nim, ale to było inne. Oglądając zwiastun, nie gapiłam się na aktorkę i nie myślałam: Ona nie wygląda jak Renée Zellweger. Pomyślałam: Ona nie wygląda jak Bridget Jones! O dziwo, to sprawiło, że miało to większe znaczenie. Celebryci, jak każdy inny człowiek, mają prawo wyglądać jakkolwiek chcą, ale postacie, które grają, stają się częścią nas. Nagle poczułam, że coś zostało mi odebrane.
W mediach głównego nurtu nie wolno nam mówić, że sławna osoba „miała robotę” (chyba, że sama się do tego przyzna, à la Joan Rivers czy Sharon Osbourne), ponieważ naszą monetą wiarygodności jest relacjonowanie faktów i informacji, a prawda jest taka: Nie wiemy. To może, od czasu do czasu, prowadzić do absurdów, jak wtedy, gdy media czuły się zmuszone powiedzieć, że twarz Michaela Jacksona wyglądała tak, jakby mogła być, tak, może być o jeden odcień jaśniejsza niż była w latach 80-tych – kiedy jego skóra, w rzeczywistości, stała się koloru skamieniałego jaja dinozaura. W przypadku Renée Zellweger, dla wielu osób może to wyglądać na coś więcej niż misterny makijaż, ale nie możemy tego stwierdzić na pewno. Możemy natomiast powiedzieć, że jeśli tak się stało, to odzwierciedla to coś nieopisanie smutnego w naszej kulturze. Bo oprócz bycia wspaniałą aktorką, Zellweger, tak samo lub bardziej niż jakakolwiek gwiazda jej ery, była dziewczyną z plakatu dla poglądu, że każdy z nas jest piękny w taki sposób, w jaki stworzył nas Bóg.
Popularne w Variety
Stała się tą dziewczyną z plakatu w znaczący i cicho wybuchowy sposób, w filmie, który uczynił z niej gwiazdę. W 1996 roku, kiedy reżyser Cameron Crowe obsadził ją u boku Toma Cruise’a w filmie „Jerry Maguire”, 26-letnia aktorka z Teksasu ledwo co miała życiorys następnej wielkiej rzeczy. Wystąpiła w „Dazed and Confused” (nawet w tej obsadzie niewiadomych, jest tuzin aktorów z malutkimi rólkami, które bardziej się pamięta), zagrała w dwóch bezproblemowych kawałkach indie grunge’u – „Love and a .45” i „Texas Chainsaw Massacre: Następne pokolenie” – wraz z niewinnym „Empire Records”. Ledwo co weszła w strefę Gretchen Mol, w której teoretycznie miała się pojawić w przyszłości.
Więc chodzi o to, że trzeba zdać sobie sprawę z tego, jak radykalne było to, że ten nikt, kto wyglądał nie tyle jak aktorka, która wystąpiłaby w filmie z Tomem Cruise’em, co jak osobista asystentka aktorki, która wystąpiłaby w filmie z Tomem Cruise’em, nagle… wystąpił w filmie z Tomem Cruise’em. Było w tym coś z Vivien Leigh w „Przeminęło z wiatrem”. Zellweger wygrała los na loterii, została wyrwana z półświatka przez bogów kina (a właściwie przez śmiałość Camerona Crowe’a), ale nie dlatego, że było to tak niezwykłe, by zobaczyć mało znaną aktorkę grającą w ważnym filmie. To, co było niezwykłe, do tego stopnia, że łamało zasady, to jej wygląd. W 1996 roku Tom Cruise był wciąż największą gwiazdą filmową w galaktyce i nie kręcił filmów z byle kim. Pracował z aktorami, którzy wzmacniali jego status supernowej, poprzez swoją sławę, urodę lub jedno i drugie. Zellweger, z poduszeczkowatymi policzkami, dziwnie zaciśniętymi ustami i tym pojedynczym zezem, była piękna, ale nie w sposób, w jaki była Nicole Kidman czy Julia Roberts. Była piękna w sposób, w jaki piękny jest zwykły człowiek (nawet to nazwisko brzmiało, jakby nie było jeszcze w Hollywood), w sposób, który pochodził spoza paradygmatu Toma Cruise’a. I o to, koniec końców, chodziło w tym filmie: Czy Cruise, jako Jerry Maguire, mógłby odłożyć na bok swój kontrolowany przez Cruise’a mistycyzm, aby przyjąć coś prawdziwego? „You complete me” to jedna z najwspanialszych kwestii we współczesnych filmach romantycznych, ponieważ jej wewnętrzne znaczenie wynika z tego, kim jest Renée Zellweger. To jest to, co cię dopełnia: ktoś, kto wygląda tak samo jak ona. To, co cię dopełnia, to rzeczywistość.
Zellweger nie była błyskotką, ale po „Jerry Maguire” miała problemy ze znalezieniem ról, które mogłyby ją dopełnić. Dopiero w „Dzienniku Bridget Jones”, pięć lat później, znalazła rolę, która pasowała do jej wizerunku jako niezwykłej, zwyczajnej dziewczyny. Może to zabrzmi jakbym była protekcjonalna, ale jeśli cofniesz się i spojrzysz – to znaczy naprawdę spojrzysz – na stare gwiazdy Hollywood, o których myślimy jako o jednych z najbardziej zapalczywych ludzi XX wieku, prawda jest taka, że jeśli zapomnisz na chwilę o ich ikonicznym statusie, wielu z nich było bardzo idiosynkratycznie wyglądających. Wymieńmy dwa oczywiste przykłady: Humphrey Bogart i Edward G. Robinson. Ale co bardziej wymowne, jeśli chodzi o aktorki, wystarczy pomyśleć o Barbarze Stanwyck, Joan Fontaine, Bette Davis – wszystkie były promiennymi, zmysłowymi boginiami, ale wybaczcie, to nie były zwyciężczynie konkursów piękności. Wyglądały jak podwyższone wersje nas samych.
Dzisiaj, bardziej niż kiedykolwiek, gwiazdy filmowe wyglądają jak modelki, i jest na nich presja, aby dostosować się do pewnych „standardów”. Ilość operacji plastycznych, które wykonuje się w Hollywood, zszokowałaby prawie każdego, kto się o tym dowiedział, ponieważ prawda jest taka, że wiele gwiazd, które nie wyglądają na szczupłe i zgrabne, a które publicznie potępiają operacje plastyczne, miały taką pracę wykonaną. Ale to, z definicji, jest po to, aby wyglądały młodziej, aby wyglądały jak „one same”. Syndrom, o którym mówimy, jest o wiele bardziej podstępny, ponieważ kiedy widzisz kogoś, kto nie wygląda już tak, jak wygląda, niekoniecznie jest to wynik złej operacji plastycznej. To wynik decyzji, ideologii, odrzucenia własnego „ja”.
Ostatnia wrzawa wokół Zoe Saldany grającej Ninę Simone w okropnym biopicu „Nina” była w pełni uzasadnioną awanturą – nie dlatego, że sama Saldana jest cokolwiek mniej niż spektakularną aktorką, ale dlatego, że prawda jest taka, że ona w ogóle nie wygląda jak Nina Simone, a więc sama logika (lub nielogiczność) castingu nosiła znamiona rasizmu. To mówiło, implicite: Ludzie, którzy finansują i robią ten film nie wierzą, że aktorka, która wygląda jak Nina Simone może sprzedać wystarczająco dużo biletów. Simone była piękna, choć w mocno niekonwencjonalny sposób, który nie przystaje do faszystowskich standardów nowego amerykańskiego piękna. A więc to, co „Nina” zrobiła, poprzez obsadzenie Saldany, to zafundowanie Ninie Simone operacji plastycznej z perspektywy czasu. Film był tak fatalny, że jego nieudolność w oddaniu sprawiedliwości majestatowi artyzmu Simone była jeszcze większą zniewagą, ale chodzi o to, że odzwierciedlał nowego wirusa: kosmetyzację rzeczywistości.
Najbardziej toksyczną rzeczą w „poddaniu się operacji” jest poczucie, że ktoś nie wygląda dramatycznie inaczej niż wyglądał wcześniej, ale wygląda… mniej. Mniej żywo, mniej wyraziście, mniej tam. Nie możesz tego udowodnić, ale wiesz, kiedy to widzisz. Nasze fizjonomie wyrażają wiele z tego, kim jesteśmy (dlatego tak bardzo się nimi przejmujemy), a odkupieńczy komiczny duch filmów „Bridget Jones” to namiętna codzienność Bridget jako pijanej dziewczyny z sąsiedztwa, sposób, w jaki nie jest lepsza od każdego z nas – duch odzwierciedlony, przynajmniej w dwóch pierwszych filmach, w nieco niechlujnej, ciastowatej, przytulnej doskonałości twarzy Renée Zellweger. Owszem, przytyła do roli, ale ten dodatkowy ciężar to wciąż była ona. Jestem jednym z niewielu krytyków, którzy kochali nawet drugi film (wątek Bridget-goes-to-Thai-prison mógł wydawać się absurdalny, ale Zellweger go uziemiła), a trzeci rozdział jest już dawno spóźniony. Mam tylko nadzieję, że okaże się filmem, w którym główną rolę gra Renée Zellweger, a nie ofiara „Inwazji porywaczy twarzy”. Mam nadzieję, że okaże się to film o chwalebnie zwyczajnej osobie, a nie o kimś, kto wygląda, jakby nie chciał już być tym, kim jest.