„Nie nastawiamy się na to, że cały świat będzie się śmiał wniebogłosy” – mówi Green, siedząc w kawiarni we wschodnim Nashville obok Kaset, jej koleżanki z zespołu od 2011 roku. Najnowsze wydawnictwo duetu, Tetnis, ukazało się w zeszłym roku. „Staramy się pisać prawdziwe, popieprzone piosenki. Jeśli są zabawne, cóż, to produkt uboczny pisania.”
Popularne w Rolling Stone
Tego typu piosenki – prawdziwe do życia, ze zdrową dawką humoru – są właściwie wieloletnią tradycją country. Ten gatunek muzyczny zawsze posiadał szczególne zdolności do łączenia komentarza społecznego z humorem, aby stworzyć jeszcze bardziej doskonały pakiet. Choć najbardziej znanym przykładem może być napisany przez Johnny’ego Casha utwór Shel Silverstein „A Boy Named Sue”, to w rzeczywistości sięga on znacznie dalej.
Od wczesnych dni Jimmiego Rodgersa i jego „Pistol Packing Papa” (nie, nie o broni) i „Tom Cat and Pussy Blues” Jimmiego Davisa (też nie o zwierzętach) po utwór Jimmiego Rodgersa z 1936 roku, (również nie o zwierzętach) do utworu zespołu Tune Wranglers „Red’s Tight Like That” z 1936 roku (remake piosenki bluesmana Tampa Reda, która zdecydowanie nie jest o kolorze), założyciele gatunku często zanurzali swoje pióra w ciemnej stronie, często łącząc je z wesołym dżinglem i wielkim uśmiechem. Nawet legendarny Roy Acuff miał swój własny katalog brudnych utworów z wczesnych lat swojej działalności z zespołem Crazy Tennesseans. W rzeczywistości, wiele z odważnych korzeni rock and rolla można znaleźć w tym, jak bezczelna mogła być wczesna muzyka Południa.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine i Tom T. Hall głównie utrzymywali to w czystości, ale znakomicie radzili sobie z wykorzystaniem nowości jako sposobu na przedstawienie swoich racji – posłuchajcie „My Uncle Used to Love Me But She Died” Millera czy „Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life)” Bare’a. David Allan Coe jednak posunął się do ekstremum, zanurzając się po uszy w raunchu ze swoim undergroundowym X-Rated Hits. I dla wielu, to właśnie tam ten rasistowski, mizoginistyczny i homofobiczny album powinien był pozostać.
W dzisiejszych czasach wplatanie ironii w muzykę country może być trudniejszą sztuką: użyj zbyt wielu sprośnych słów lub zbyt wielu dziwactw, a istnieje ryzyko bycia okrzykniętym komikiem, coś, co dręczyło Birdcloud, Jonny’ego Fritza i australijskiego Henry’ego Wagonsa. Powstał również interesujący przypadek Wheelera Walkera Jr, podwójnej tożsamości prawdziwego komika Bena Hoffmana, który wydał jeden z najbardziej tradycyjnie brzmiących albumów country tego roku, Redneck Shit, na którym padają takie słowa jak „cooches” i „puss-hole”.”
„Muzyka, którą tworzę, czerpie inspirację z minionych dekad” – mówi Wagons, frontman uwielbianego przez Australijczyków alt-country’owego zespołu Wagons. Na nowym albumie „After What I Did Last Night…” wokalista śpiewa o drobiazgach, takich jak zimne hamburgery i frytki do płaczącej stalowej gitary. „Można połączyć komediowy element wodewilu z poważną muzyką. Spójrzmy wstecz na Johnny’ego Casha. Zrobił podszycie się pod Elvisa, 'A Boy Named Sue', i nadal był uważany za poważnego autora piosenek. Niektóre z piosenek Boba Dylana zawierają najzabawniejsze rzeczy, jakie kiedykolwiek słyszeliście. Konfesyjny gatunek singer-songwriter stał się nagle naprawdę poważny.”
Zapewne, „A Boy Named Sue” czy samochodowy „One Piece at a Time” nie sklasyfikowały Casha jako komika, ale śpiewanie o „Trash Day”, „Silver Panty Liners” czy „Saving Myself for Jesus” już tak. Fritz posługiwał się pseudonimem Jonny „Corndawg”, ale powrócił do swojego imienia, kiedy zbyt wiele osób potraktowało żart zbyt dosłownie. Podczas gdy piosenki Birdcloud są drapieżne, a Fritza czasami głupie, żadna z nich nie jest pozbawiona intencji.
„Mieliśmy promotorów, którzy próbowali połączyć nas z komediowymi nocami, a my odmówiliśmy”, mówi Kaset. „To, że potrafimy śmiać się z samych siebie, nie oznacza, że to, co robimy, jest komedią. To celny komentarz. Nie śpiewamy o sposobie transportu na polnej drodze.”
Wiele z tego, co robi Birdcloud jest reakcją na to, czym stała się muzyka country – te polne drogi i ciężarówki, które je prowadzą – ale także na ich doświadczenia z dorastania na Południu: obsesyjna indoktrynacja religijna („Saving Myself for Jesus”), rasizm w klatce („I Like Black Guys”), powszechne twierdzenie o różnych stopniach rdzennie amerykańskich korzeni w „Indianer”.”
To znacznie różni się od tego, co robi Walker/Hoffman, co jest bardziej bezpośrednio identyfikowane jako komedia – Redneck Shit, wyprodukowany przez Dave’a Cobba (Chris Stapleton, Jason Isbell), zadebiutował na szczycie listy przebojów komediowych Billboardu, kiedy został wydany w lutym. Jednak pomysł stworzenia postaci, która wyrażałaby bardziej drapieżną, ostrą lub dziwną stronę artysty jest sam w sobie długą częścią historii muzyki country, od Gartha Brooksa jako Chrisa Gainesa do Grangera Smitha jako Earla Dibblesa Jr. Z wyjątkiem odniesień do bonersów, piosenki Walkera, takie jak „Beer, Weed, Cooches” czy „Better Off Beatin' Off” są tak odświeżająco honky-tonkowe, jak tylko można znaleźć w dzisiejszych czasach, a ponieważ jest tak mało prawdopodobne, by tradycyjne country było grane w radiu, jak piosenki, które wspominają o narkotykach i seksie, dlaczego nie ładować się w sprośne słowa?
„Po co to czyścić?” echo Hoffmana – mówiącego wprost jako Wheeler Walker Jr. „Chodzi o bycie indywidualnością i nie cenzurowanie siebie. Facet taki jak ja, który gra prawdziwą muzykę country i jednocześnie śpiewa o tym, co czuje, nie jest country, podczas gdy Florida Georgia Line brzmi jak pieprzona Selena Gomez. Nie ma dla mnie śmieszniejszego zespołu niż Florida Georgia Line – to wygląda jak parodia. Co nie jest zabawne, to kiedy sprzedają więcej płyt niż ja.”
Walker, który połączył się z Cobbem przez wspólnego przyjaciela Sturgilla Simpsona, ma rację. Jeśli artyści wiedzą już, że mainstreamowe radio będzie wyzwaniem ze względu na nieodłączną strukturę melodyczną piosenek trad-country (tak jak w przypadku Walkera, Birdcloud, Wagons i Fritz), nie ma powodu, by nie przesuwać lirycznej granicy. Jak twierdzi Walker, muzyka country zmorfowała się do punktu, w którym czasami jest parodią samej siebie – ale z zerową samoświadomością.
„Mam teorię, że wszyscy wielcy artyści zawsze byli najzabawniejsi” – mówi Walker. „The Beatles to jedyny zespół, który wystąpił we własnych filmach komediowych. FGL nie jest zabawne. Ale Willie jest zabawny.” Z nielicznymi wyjątkami – country-boy alter-ego Smitha, Dibbles, być może – ta zdolność do bycia na tyle spostrzegawczym, by samemu się ośmieszyć, lub przynajmniej wziąć pod uwagę puls własnego klimatu kulturowego, staje się coraz rzadsza.
Piosenkarz/autor tekstów/człowiek renesansu Kinky Friedman to jedna z bardziej oryginalnych postaci w grze irreverent country, znana z piosenek z odpowiednią dozą raunchu i komedii, ale również podziwiana przez Dylana za ich siłę songwriterską i polityczną przenikliwość. Podobnie jak Birdcloud, ten teksański firebrand wykorzystuje chytrą satyrę do komentowania wszystkiego, od kultury rednecków po antysemityzm, nazywając swój zespół Texas Jewboys, aby zmusić słuchaczy do konfrontacji ze swoim dziedzictwem i przekształcając pejoratyw z pasywności w siłę. Friedman nie jest do końca zadowolony z tego, co można usłyszeć w radiu country w tych dniach.
„To brzmi jak muzyka tła dla kiepskiej imprezy bractwa”, mówi Friedman. „To nie jest mądre. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. …to jest mądre. Ci faceci byli wspaniali.” Friedman, który wciąż pisze nowe piosenki za namową swojego „psychiatry” Williego Nelsona, przypisuje wiele z tego temu, jak bardzo wiele współczesnych gwiazd country zauroczyło się sławą. „Jeśli twoje życie polega na tym, że ludzie zapisują się po autografy, cóż, to nie jest bycie autorem piosenek”, mówi.
Wagons tropi część utraty humoru do zbyt poważnej natury „dobrej” muzyki vs. mainstream. Z jednej strony mamy Jasona Isbella – błyskotliwego, ale zdecydowanie niezbyt zabawnego (chyba, że śledzisz go na Twitterze) – a z drugiej Brantleya Gilberta, który jeśli kiedykolwiek jest zabawny, to nie z premedytacją.
„To, czego ludziom brakuje, to poważny, inteligentny songwriting z efektywnym humorem” – mówi Wagons, wskazując na Fritza jako doskonały przykład kogoś, kto robi to dobrze. „Muzyka, która jest renomowana i nowoczesna, ale ma też humor. Sturgill i Chris Stapleton rzeczywiście sprzedają płyty, to taki triumf autentyczności i inteligentnej muzyki. Ale to wszystko jest smutne i niesamowicie poważne i skłaniające do refleksji. To tak, jakby w matrixie była dziura. Jest miejsce, by szturchać peryskop, jednocześnie pozostając istotnym i inteligentnym.”
Z pewnością łatwiej było to robić, gdy artyści mogli pisać nowatorskie teksty bez ryzyka, że zostaną całkowicie niezrozumiani. „Nie sądzę, żeby Roger Miller wyruszał z zamiarem powiedzenia: 'Napiszę teraz tę komediową piosenkę'”, mówi Green. „On był jak, 'Te piosenki są zwariowane, a to jest mały ditty o piciu za dużo'. Myślę, że to była po prostu zabawa słowami.”
Kaset, Green, Wagons, Walker i Friedman wskazują na inny element, który sprawił, że trudniej jest im wplatać w swoją muzykę pikantne komentarze społeczne: poprawność polityczną. Kobiety z Birdcloud wiedzą, że słuchaczom często bardziej odpowiada charakter ich tekstów, jeśli nazywają je „komediowymi”. Łatwiej jest strawić „Saving Myself for Jesus”, jeśli traktuje się go jako żart, zamiast akceptować hipokryzję bohaterki piosenki, która powstrzymuje się od seksu przed ślubem, ale pozwala swojemu chłopakowi uderzyć ją w twarz i uzyskać dostęp do jej „tylnych drzwi”.”
„Myślę, że poprawność polityczna jest dość przerażająca, ponieważ wszyscy myślą tak samo i zachowują się tak samo”, mówi Green. „Nawet kiedy zaczynaliśmy występować z tym zespołem, każdego roku ludzie coraz bardziej ograniczają to, co jest dozwolone. Jeśli nie zostaliśmy z czegoś wyrzuceni albo zbanowani, to nie jest to normalne. Ale ja mogę mówić, co mi się, do cholery, podoba. I to nie jest to, kim jesteśmy w rzeczywistości, nie jesteśmy rasistami. Nie jesteśmy konkretnie tymi postaciami, o których śpiewamy w naszych piosenkach. To komentarz do mentalności, wokół której dorastaliśmy.”
„Jest coraz gorzej,” powtarza Friedman. „Polityczna poprawność wtargnęła do całej kultury”. Rozwiązaniem, jego zdaniem, jest to, aby artyści wciąż przesuwali granice i upewniali się, że mądry język nigdy nie zostanie zbeszczeszczony w obawie, że zostanie nazwany „komedią” lub uznany za zbyt wulgarny dla mainstreamu.
„I,” mówi, „staram się włączyć słowo 'motherfucker' do mojego setu co najmniej kilka razy każdej nocy.”
.