„Infinite Jest” ukazało się w lutym 1996 roku, a krytycy byli podzieleni między entuzjazm i wątpliwości, często w tej samej recenzji. Prawie wszyscy jednak chwalili jej niezwykłą energię. To była nowa rzecz i zajęło im trochę czasu, aby nadrobić zaległości. Tym, co naprawdę wprowadziło „Infinite Jest” do kultury, nie byli krytycy, ale kohorta czytelników, wielu z nich w wieku dwudziestu kilku lat. Pierwsza fala entuzjastów była oczarowana pirotechniką książki – „To był leksykalny geniusz DFW; nikt nie widział tego od czasów Pynchona”, wspomina Matt Bucher, który prowadzi Wallace-l Listserv – bardziej niż ideami Wallace’a dotyczącymi odkupienia. Ale wkrótce pojawił się inny rodzaj czytelników, którzy rozpowszechniali tę książkę, intensywni celebryci, którzy nosili ją jak totem, wspomagani w swojej interpretacji przebiegłej, złożonej historii przez obietnicę Wallace’a o wybawieniu. „Nieskończone jest” zawdzięcza swoje rozprzestrzenianie się w kulturze przede wszystkim tej grupie.
Tutaj sprawa robi się trudna. Nic, co Wallace opublikowałby po „Nieskończonym Jest”, nie uderzyłoby już tak mocno, choć wydałby jeszcze trzy inne dzieła literatury pięknej. Dwa z nich ukazały się za jego życia: zbiory opowiadań „Brief Interviews with Hideous Men” i „Oblivion”. Są to książki bardzo różne od siebie, a przede wszystkim od „Infinite Jest”. Rdzeniem „Krótkich wywiadów” jest seria Q. & A. pomiędzy nienazwaną kobietą przesłuchującą a kilkoma zniekształconymi lub dotkniętymi mężczyznami. Odpowiedzi są lakoniczne; gniew lub niepokój tłumią wypowiedzi. „Oblivion” to niemal odwrotny styl: maksymalistyczny, rozbudowujący słownictwo zestaw skomplikowanych formalnie historii krążących wokół anomii jak wokół czarnej dziury. Obie książki mają swoich fanów, ale myślę, że można śmiało powiedzieć, że żaden dwudziestolatek nie wsadzi ich do plecaka obok „Infinite Jest”, kiedy wybiera się na trekking do Nepalu. W końcu żaden z nich nie znalazł tak trwałej publiczności, jak „Infinite Jest”, ani tak silnego odzewu krytyków. A wiele z tych oporów można przypisać połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy Wallace ogłosił wspaniałą i ekscytującą nową filozofię pisania tak jasno, jakby nakleił ją na billboardzie na Sunset. Krytycy oczekiwali, że będzie ją realizował. W 1999 roku Michiko Kakutani, recenzentka „New York Timesa”, zarzuciła Wallace’owi, że napisał „pozbawioną powietrza, nużącą” książkę, a w szczególności wyraziła swoje rozczarowanie tym, że nie spełniła ona deklarowanych celów „E Unibus Pluram”, czyli tchnięcia nowego życia w „głębokie kwestie moralne, które wyróżniały twórczość wielkich XIX-wiecznych pisarzy”. Wyatt Mason, jeden z najbardziej wyrazistych czytelników Wallace’a, w 2004 roku na łamach „London Review of Books” ostatecznie wyrzucił ręce na „Oblivion”: „Wallace ma prawo napisać wielką książkę, której nikt nie przeczyta poza ludźmi takimi jak on. Pochlebiam sobie, myśląc, że jestem jednym z nich, ale nie mam pojęcia, jak przekonać cię, że ty też powinieneś nim być; podobnie jak, najwyraźniej, Wallace.” Mason zarejestrował delikatną prośbę o coś „bardziej szczodrego” następnym razem.
Jak Wallace czuł się uderzony w głowę przez swój własny manifest? Tak naprawdę nie wiemy. Nigdy nie opublikował eseju, który by go obalił, ani nie udzielił wywiadu, który służyłby jako sprostowanie. Nigdy nie widziałem listu, w którym protestowałby: „To byłem ja wtedy; to jestem ja teraz”. Powieść, nad którą pracował od czasu ukończenia „Infinite Jest”, „The Pale King” – opublikowana pośmiertnie w 2011 roku – potencjalnie komplikuje tę historię. Wallace próbuje w niej argumentować, że nuda jest jedynym schronieniem przed tym, co gdzie indziej nazwał „totalnym hałasem” współczesnego społeczeństwa. Część powieści ma charakter normatywny, jest przewodnikiem po tym, jak prowadzić sensowne życie, nie inaczej niż w „Infinite Jest”. Ale Wallace nigdy nie dokończył tej książki – w istocie, nie mógł wymyślić, jak wyważyć jej różne ambicje. Jest też intelektualność tego impulsu, nieobecna w kibicowaniu Wallace’a dla Gately’ego. Dzieje się tak po części dlatego, że Wallace, można powiedzieć, jeśli myśli się o życiu i pracy jako o dwóch przejawach tego samego impulsu (jak to mają w zwyczaju biografowie), nadal aspirował do bycia Gately’m – przeczytajcie jego słynne przemówienie w Kenyon College z 2005 roku – nawet jeśli tak naprawdę nie chciał go wymyślić po raz drugi na papierze. I, przynajmniej od czasu do czasu, wyrażał dumę ze swoich opowieści po „Infinite Jest”, mówiąc na przykład powieściopisarzowi Markowi Costello, że dzięki „Oblivion” napisał wreszcie książkę wolną od sztuczek, gambitów i gagów. „Spojrzałem prosto w kamerę” – powiedział swojemu przyjacielowi.
Ciągle jednak czuję wokół tego wszystkiego smutek, powiew niesprawiedliwości. Świętując dwudziestą rocznicę książki, która pozostaje arcydziełem Wallace’a, wydanej w przyszłym tygodniu w nowym wydaniu z przedmową Toma Bissella, jestem teraz bardziej skupiony na beletrystyce, która go czeka, zwłaszcza na dwóch tomach opowiadań. Obok jego pierwszego zbioru, „Girl with Curious Hair”, opublikowanego w 1989 roku, „Brief Interviews” i „Oblivion” łącznie stawiają Wallace’a w roli jednego z najciekawszych autorów opowiadań naszych czasów. Trudno dziś sobie przypomnieć, jak dziwne były „Krótkie wywiady”, kiedy zostały opublikowane, z ich propozycją rysowania postaci wyłącznie na podstawie ich klinicznie przyciętych dialogów. A różne opowiadania w „Oblivion”, powierzchownie o bezsenności lub napiętej nużącej naturze życia biurowego, w rzeczywistości dotyczą niestabilności doświadczenia. Jedno z opowiadań ma narrację, która meandruje od bohatera do bohatera i punkt kulminacyjny, który wydaje się wręcz złośliwie wstrzymywany; brakuje mu nie tylko zasady jednego zdania, ale i stabilnego punktu widzenia. Czy to ważne, że „Krótkie wywiady” zdają się zawdzięczać więcej Gogolowi niż Dostojewskiemu, a „Oblivion” bardziej Kafce – a może Nabokovowi? Można się zastanawiać, czy próba odkupienia nas była dla Wallace’a od początku niewłaściwym celem, czy też po prostu, osiągnąwszy jedną rzecz, zajął się następną. Nie wiem, ale mam nadzieję, że kiedy nadejdzie rok 2019 i 2024, będziemy świętować również te książki.