Nie wiesz't know if you want a baby? Oto jak znalazłam swoją odpowiedź

We wrześniu zeszłego roku, kilka miesięcy przed ukończeniem 37 lat, stworzyłam listę. Nazywa się ona „Powody, dla których nie chcę mieć dziecka”:

• Pożegnanie z weekendowym leżakowaniem

• Może zrujnować moje relacje z mężem. A jeśli to sprawi, że przestaniemy się kochać?

• Wprowadzenie dziecka do świata, który staje się zbyt gorący, zbyt zły i zbyt podzielony

• Pożegnanie z pieniędzmi: nawet z ubezpieczeniem zdrowotnym, poród w USA może kosztować 30 tys. dolarów, i to jeśli nie ma żadnych komplikacji. A do tego dochodzą koszty opieki nad dzieckiem

• Nasze rodziny mieszkają w innym kraju

• Koniec z improwizowanymi koktajlami, jogą, samotnymi wypadami do kina czy leniwymi niedzielami

• Kiedy słyszę piszczącego na ulicy malucha, wzdrygam się

• Strach przed grupami rodziców i dziećmi.

Solidna lista, moim zdaniem, i taka, którą mogłabym uzupełnić. Ale nie jestem gotowa zaakceptować, że dzieci nie są dla mnie. W rzeczywistości mam inną listę, „Powody, dla których chcę mieć dziecko”:

• Dzieci są zabawne, dziwne i interesujące

• By przytulić własne dziecko i powąchać jego miękką, małą główkę

• Przeżyć emocje związane z budzeniem swoich dzieci w świąteczny poranek

• Bajki na dobranoc

• Kiedy będę stara, moje dzieci będą mnie odwiedzać i będę mogła robić im pieczone obiady

• Mam obsesję na punkcie list imion dla dzieci

• Doświadczyć, jakie to uczucie być w ciąży, urodzić i pokochać coś, co stworzyłaś razem z partnerem

Czy to dobre powody? Złe? Nie wiem. A niewiedza zaczyna mnie stresować. Zawsze miałem nadzieję, że intuicja będzie kopać w, gdy czas był odpowiedni. Ale jak się starzeję – i coraz bardziej świadomy, że nie mam zbyt wiele czasu na dither – czuję się bardziej zdezorientowany niż kiedykolwiek.

Jak moja lista za i przeciw do tej pory nie udało się do krawędzi mnie w kierunku decyzji, zdaję sobie sprawę, że potrzebuję trochę pomocy. Postanowiłam opracować plan i zasięgnąć rady ludzi, którzy zarabiają na życie pomagając innym w dokonywaniu wyborów: medium, filozofa, działaczy na rzecz praw reprodukcyjnych… i mojej mamy.

Filozof

Rada Ruth Chang sprowadza się do prostej zasady: kiedy przychodzi do wielkich życiowych decyzji, wybory są często trudne, ponieważ żadna z opcji nie jest lepsza od drugiej. Ale mamy moc, aby uczynić opcję lepszą i bardziej atrakcyjną dla nas samych.

„Kluczem jest opowiedzenie się za wyborem i zobowiązanie się do niego”, mówi. „W ten sposób staje się on lepszym wyborem, ponieważ ciężko pracujemy, aby nadać mu wartość. Zobowiązując się, możemy sprawić, że coś stanie się dla nas właściwym wyborem.

„Kiedy zobowiązujesz się do pewnego rodzaju życia, trudnych wyborów staje się mniej, ponieważ jesteś na tej ścieżce.”

Chang jest wykładowcą prawa na Uniwersytecie Oksfordzkim i profesorem filozofii od 20 lat. Trafiłem na nią dzięki wykładowi Ted Talk o tym, jak podejmować trudne decyzje, który obejrzano ponad 7 milionów razy. (Możliwe, że wygooglowałem „jak podejmować trudne decyzje”.)

Po otrzymaniu setek maili z prośbą o radę – najczęściej od mężczyzn pytających, czy powinni zerwać ze swoją dziewczyną – Chang zauważyła, że większość ludzi, z którymi rozmawia, tak naprawdę chce tylko zgody. Ale porzucenie myśli, że ktoś lub coś wskoczy i powie ci, co masz robić, zmusza nas do właściwego rozważenia naszych wartości i powodów, dla których chcemy coś zrobić, co daje ci bardziej aktywną rolę w twoim wyborze.

„Wielu ludzi robi wszystko za i przeciw, aż krowy wrócą do domu, a potem utkną. Powinieneś przestać próbować dowiedzieć się, co jest lepsze … Masz moc, aby rzucić się za opcją i dodać do niej wartość”, mówi.

To brzmi prosto i jestem za przejęciem kontroli nad moją sytuacją, a nie czekaniem na boskie przeczucie, ale jak faktycznie zrobić część zobowiązującą? Powodem, dla którego robię to wszystko, jest to, że nie potrafię się do czegoś zobowiązać.

Chang porównuje podjęcie zobowiązania do przeczytania powieści i zanurzenia się w alternatywnym świecie.

„Musisz teleportować się do świata, w którym masz dziecko. Nie chodzi tylko o suche informacje, ale także o emocje. W przypadku wielkich wyborów, które są trudne, ważne jest, aby uzyskać wszystkie aspekty tej alternatywnej rzeczywistości.”

Nie jestem pewna tego pomysłu z teleportacją, ale i tak próbuję. Rano, kiedy drzemie mój alarm, w metrze po pracy, myślę o moim przyszłym „ja” i wyobrażam sobie w nim dziecko. Próbuję też w drugą stronę. Żadnych niemowląt. Żadnych maluchów. Żadnych nastolatków.

Stało się to dość nawykowe i jestem zaskoczona, że mój umysł najczęściej kieruje się do dziecięcej wersji życia. Czy to jest właśnie uczucie zaangażowania?

Aktywistka i profesor etyki

Koleżanka poleca mi rozmowę z Frances Kissling, przewodniczącą Center for Health, Ethics and Social Policy, byłą przewodniczącą Catholics for Choice i aktywistką, która od lat 70. prowadzi kampanię dotyczącą praw reprodukcyjnych, religii i praw kobiet.

Kiedy rozmawiamy, jest ona w Meksyku, gdzie współprowadzi zajęcia z etyki zdrowia reprodukcyjnego na Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym Meksyku. Ma zajęcia na temat dzieci i rodziny, które będą dotyczyły wszystkich pytań, które mnie interesują: czy powinno się mieć dzieci? Dlaczego powinieneś mieć dzieci? Czy potrzebujesz powodów? Jakie prawa mają dzieci, które zostaną sprowadzone na świat?

Kissling wiedziała, że nigdy nie chce mieć dzieci i została wysterylizowana w wieku 33 lat. W wieku 76 lat nigdy nie żałowała tego wyboru.

Dla niej błędem jest ignorowanie otaczającego nas świata, gdy myślimy o założeniu rodziny. „Wielu przyjaciół i ja odczuwamy pewną ulgę, że nie zostawiamy na tym świecie dzieci, które będą cierpieć z powodu zmian klimatycznych, braku wody, niektórych dystopijnych wizji przyszłości świata.”

Zastanowienie się, jaką przyszłość będzie miało moje dziecko, jest ważne, według Kissling. „Musisz myśleć o prawach dzieci, które sprowadzisz na świat, i mieć pewność, że będą mogły się rozwijać, a nie cierpieć.”

Muszę też przyjrzeć się sobie i zapytać, czy nadaję się na rodzica. „Jak bardzo jesteś przygotowany do prowadzenia życia, w którym utracisz niektóre z przysługujących ci swobód?” – pyta. „Jakiego rodzaju wkład widzisz siebie wnoszącego do świata w miarę postępów w życiu i czy dzieci są z tym kompatybilne?”

Ale przy całej mojej uwadze poświęconej naszemu ocieplającemu się, dzielącemu światu i obawom związanym z odejściem od stylu życia, który lubię, Kissling przyznaje, że trudno jest zignorować nasze ewolucyjne instynkty reprodukcji.

„Jeśli ktoś myśli: 'Naprawdę, naprawdę chcę mieć dzieci, ale martwię się, że to złe dla Ziemi', prawdopodobnie będzie nieszczęśliwy, jeśli podąży za tym zmartwieniem. Niewielu ludzi ma dystans, by uniknąć ewolucyjnego popędu do prokreacji. Musisz uważać, by nie przemyśleć tego pragnienia.”

Jej rada brzmi: zastanów się i zapisz wartości, które są dla ciebie ważne – zarówno jeśli chodzi o wychowywanie dzieci, jak i wkład, jaki chcesz wnieść w świat – oraz rodzaj życia, jakie będziesz w stanie dać dziecku. Mówi też, żeby sprawdzać tę listę co roku, żeby zobaczyć, czy nadal czujesz to samo.

Na koniec trochę pracy domowej. Muszę spędzić czas z kilkoma rodzicami i ich dziećmi. „Jeśli chcesz być pisarzem, rozmawiasz z innymi pisarzami. Obserwuj ludzi, których znasz, mających dzieci w podobnych okolicznościach jak twoje własne. Nie tylko rozmawiaj z przyjaciółmi, spędź dzień lub pożycz dziecko na weekend. Zobacz, jakie to uczucie.”

Psycholożka

Czytelnia Diany to sklep z witryną tuż przy ulicy, taki z wielkim neonem i kryształami na każdej powierzchni. Przez żaluzje widać przechodzących ludzi, a ty siadasz i dzielisz się swoimi najbardziej intymnymi troskami i pragnieniami. Nagle uświadamiam sobie, że jestem zdenerwowana.

Zaczynamy od czytania tarota. Gdy tylko Diana zaczyna przewracać karty, mówi mi, że widzi nadchodzącą istotną zmianę, być może zmianę w moim otoczeniu.Stuka w kartę, która przedstawia rodzaj marionetki na sznurku.

„Nie czujesz się spełniony. Jesteś minimalizowany i nie spełniasz swojego potencjału. Zgubiłeś swoją drogę. Jeszcze nie odnalazłeś swojego powołania. Ale ja widzę wielkość.”

Rozmawiamy trochę o moim życiu zawodowym, ale ja pamiętam o zadaniu, które mam do wykonania. Odgryzam się: czy widzisz w mojej przyszłości dziecko?

„Widzę blokadę. Widzę cię jako matkę. Widzę rodzinę w twojej przyszłości, ale czujesz, że to nie jest odpowiedni czas dla ciebie. Wciąż masz więcej do zrobienia.”

Zaczyna się niepokoić. Blokada? Diana pyta: „Czy coś się stało 10 lat temu? Poronienie albo aborcja?”. Mówię jej, że w 2009 roku dokonałam aborcji. Wtedy nie była to trudna decyzja. Miałam 20 lat, miałam rozpocząć pierwszą pracę w ogólnokrajowej gazecie. Wiedziałam jasno, czego chcę.

Potakuje i pyta mnie, co mam na myśli. Mówię jej, że nie mogę się zdecydować, czy chcę mieć dziecko. Uwielbiam mieszkać w Nowym Jorku, ale nie potrafię pogodzić mojego obecnego życia z byciem mamą.

Chociaż jestem sceptycznie nastawiona do tego całego doświadczenia, jej ostatnie stwierdzenie brzmi: ma rację, czas i miejsce nie są dla mnie odpowiednie. Wiem, że Diana nie ma magicznych mocy; jest po prostu dobra w obserwowaniu ludzi, ich tonu i nastroju. Jestem kobietą w pewnym wieku, mieszkam w pewnej brooklyńskiej dzielnicy, mam akcent – ona może z łatwością przyjąć pewne założenia na temat mnie, mojego życia i powodów, dla których wybieram się na spotkanie z medium po pracy w czwartek.

Ale pomocne jest usłyszeć to wszystko poza moją własną głową. To był dobry sposób, aby sformułować niektóre z pytań i opcji, które rozważałem. Obserwacje Diany zmusiły mnie do myślenia poza pytaniem „czy powinnam, czy nie powinnam” i rozważenia takich obszarów jak to, gdzie i kiedy chcę go mieć i co muszę zrobić w pierwszej kolejności.

Moja mama

Moja mama przypomina mi o rozmowie, którą odbyłyśmy dekadę temu.

„Zapytałaś mnie kiedyś, czy byłabym zdenerwowana, gdybyś nigdy nie miała dzieci, kiedy mieszkałaś w Londynie w wieku 20 lat” – mówi.

Miałam? Zupełnie o tym zapomniałam. Co odpowiedziałaś?

„Powiedziałam: nie, to twój wybór. Musisz zrobić to, co jest dla Ciebie dobre. Chciałabym mieć wnuki, ale nie robisz tego dla mnie, robisz to dla siebie. Robisz to, co chcesz zrobić ze swoim życiem, to jest dla mnie ważniejsze.”

Moja mama, Beverley, urodziła mnie, gdy miała 21 lat, a mojego młodszego brata, Stevena, cztery lata później. Była najstarsza z trojga dzieci i często zajmowała się swoim młodszym rodzeństwem. Nigdy nie wątpiła, że chce zostać mamą i założyć rodzinę w młodym wieku.

Zrobiła to, co zrobiła jej matka i co robiła większość jej przyjaciół w tamtym czasie. „Nigdy tak naprawdę nie myślałam o tym z wyprzedzeniem. To była normalna rzecz” – mówi. „Kariery nie były tak intensywne i atrakcyjne dla kobiet jak teraz. Podczas gdy ty byłaś bardziej zorientowana na karierę. Miałaś więcej opcji.”

Opowiedziałam mojej mamie o mojej liście i moim dążeniu do rozwijania moich umiejętności podejmowania decyzji. Jej rada sprzed 10 lat wciąż stoi.

„Zastanów się, dlaczego chciałbyś je mieć”, mówi. „Jeśli ten powód jest czymś, co robisz dla siebie, wystarczająco sprawiedliwie, ale nie powinno to być coś, co robisz dla rodziny.”

Wiedząc, jak bardzo cenię sobie moją niezależność i wolność, ona również nakłania mnie do myślenia o tym, jak różne byłoby moje życie jako mama. „Spójrz na swoich przyjaciół, którzy mają dzieci i jak bardzo ich życie różni się od twojego. One zmieniają życie. Jeśli masz dzieci, musisz postawić je na pierwszym miejscu.”

Zbyt dobrze mnie zna i widzi, jak bardzo lubię swój styl życia. Mam przyjaciół z dziećmi, którzy nadal prowadzą zabawne, spełnione życie. Wydają się zmęczeni, jasne, ale to wciąż ci sami ludzie, których znałam i kochałam. Mam też przyjaciół, których życie wydaje się być mniejsze, i właśnie w tym momencie rada Frances Kissling zaczyna nabierać realnych kształtów. Jeśli to zrobię, stracę wolność, ale dzięki świadomemu podejściu do sposobu, w jaki chcę założyć rodzinę, być może nie jest niemożliwe ustalenie własnych warunków.

Nie jestem też przeciwna zmianom. Zmiany nas budzą i trzymają nas na palcach.

Przy tak wielu rozmowach o poświęceniach, jakie muszą ponosić rodzice, zastanawiam się, co moja mama najbardziej lubi w posiadaniu dzieci.

„To niesamowite, jak blisko czujesz się z tą małą, maleńką osobą, którą sprowadzasz na świat”, mówi mi. „Bezwarunkowa miłość, która jest między wami, posiadanie małej osoby zależnej od was i w pewnym sensie wy też jesteście od niej zależni. Wspaniale jest patrzeć, jak dorastają i widzieć, jakie życie tworzą dla siebie.”

Nic dziwnego, że moja mama nigdy nie zastanawiała się dwa razy nad posiadaniem dzieci. Jak dowodzi ta rada, jest bezinteresowna i kochająca w sposób, w jaki ja nie jestem pewna, czy mogę być. Ale czy uważa, że byłabym dobrą mamą?

„O tak.”

Mimo że jestem dość samolubna?

„Byłabyś dobrą mamą. Musiałabyś się dostosować, ale widać, że kochasz dzieci. Dogadujesz się z nimi. Są bardzo zabawne i urocze, ale też bardzo wymagające.”

Przez długi czas, dopóki nie zaczęłam swojej listy w zeszłym roku, myślałam, że jest mało prawdopodobne, że będę miała dzieci. Nie dlatego, że czułam się mocno, że nie chcę, ale raczej nie czułam się mocno, że chcę. Traktowałam to jako znak, że to może nie być dla mnie. Z pewnością, z czymś tak zmieniającym życie, powinnam naprawdę chcieć to zrobić?

„Nie, to nie jest sposób, aby to zrobić”, mówi moja mama. „To byłaby obsesja. Dla ciebie to jest jak dodatkowy bonus. Jak lody na szarlotce. Tak czy inaczej cieszyłabyś się życiem.”

Refleksja nad tą radą uświadamia mi, że nie czuję żadnej presji ze strony mojej rodziny, ani nikogo innego, aby to zrobić. Ale ta krzepiąca rozmowa z moją mamą, ten wgląd w jej przeszłość, moją przeszłość i być może także moją przyszłość, była dla mnie wzruszającym doświadczeniem. Słysząc ją opisać emocjonalne nagrody macierzyństwa tugged na moich ospałych instynktów macierzyńskich, te, które zostały obudzone przez wszystkie teleportacji sugerowane przez Ruth Chang.

To jest rodzaj rozmowy nie mam nic przeciwko, aby mieć z dzieckiem własnego pewnego dnia. I tak oto, z mojej patowej sytuacji 50/50 przeszłam do 70/30.