Thornton Wilder (1897-1975)
Thornton Niven Wilder jest jedynym pisarzem, który zdobył nagrody Pulitzera zarówno za fikcję (The Bridge of San Luis Rey w 1928 roku), jak i dramat (Our Town w 1938 roku i The Skin of Our Teeth w 1943 roku).
Urodzony w Madison, Wisconsin, w 1897 roku, Wilder był synem Amosa Parkera Wildera i Isabelli Niven Wilder. Amos Wilder był człowiekiem pełnym intelektu i ambicji. Po uzyskaniu doktoratu z ekonomii politycznej na Uniwersytecie Yale, Amos stał się znanym mówcą publicznym oraz właścicielem i redaktorem Wisconsin State Journal. W 1906 r. prezydent Theodore Roosevelt mianował Amosa konsulem generalnym w Hongkongu, a w 1909 r. ponownie w Szanghaju. Podczas gdy Amos kierował edukacją swoich dzieci, Isabella zachęcała je do rozwijania zainteresowań literackich i muzycznych. To środowisko międzynarodowej edukacji i uznanie dla sztuki wychowało wszystkie dzieci Wilderów. Starszy brat Wildera, Amos Niven, był biblistą, poetą i krytykiem literackim; jego siostra Charlotte – profesorem i poetką; Isabel – odnoszącą sukcesy powieściopisarką z wykształceniem dramatycznym z Yale; a Janet – zoologiem i ekologiem.
Isabella Wilder i dzieci krótko mieszkali w Chinach, zanim osiedlili się w Berkeley w Kalifornii. Thornton uczęszczał do Oberlin College i Yale, po czym studiował archeologię w Akademii Amerykańskiej w Rzymie. Przed powrotem do Stanów Zjednoczonych Wilder spędził czas w Paryżu, gdzie otrzymał telegram od ojca: „MAM DLA CIEBIE PRACĘ NAUCZYCIELA W PRZYSZŁYM ROKU NAUCZ SIĘ FRANCUSKIEGO. „Wilder znał już trochę francuski i doskonalił swoje umiejętności, dzięki czemu mógł objąć posadę nauczyciela w Lawrenceville School w New Jersey.
Wilder zgłosił się na ochotnika do służby w obu wojnach światowych. Podczas pierwszej z nich służył jako chorąży w sekcji Korpusu Artylerii Nadbrzeżnej Armii, stacjonującej w Newport, Rhode Island. Podczas II wojny światowej, po trzech latach aktywnej służby w Afryce Północnej i we Włoszech, awansował do stopnia podpułkownika. Jego odznaczenia wojskowe obejmują Legion of Merit i Bronze Star.
Edukacja była jedną z najgłębszych pasji Wildera. W czasie studiów w Lawrenceville uzyskał tytuł magistra literatury francuskiej na Uniwersytecie Princeton. Nawet po tym, jak sukces The Bridge of San Luis Rey sprawił, że praca na etacie stała się zbędna, nadal uczył, gdy pojawiały się ciekawe okazje. W latach 30. prowadził kursy z klasyki i kompozycji na Uniwersytecie w Chicago, a w latach 1951-52 był profesorem poezji Charlesa Eliota Nortona na Uniwersytecie Harvarda.
Wywiad z Thorntonem Wilderem
Od ponad 50 lat „Paris Review” publikuje wywiady z wielkimi pisarzami z całego świata. Poniższy tekst jest fragmentem wywiadu z Thorntonem Wilderem, który ukazał się w numerze zimowym z 1956 roku.
Paris Review: Czy ma Pan poczucie, że urodził się Pan w miejscu, w czasie i w rodzinie, a wszystko to razem sprzyjało ukształtowaniu Pana do tego, co miał Pan robić?
Thornton Wilder: Porównania własnego losu z losem innych niczego nas nie uczą i osłabiają wolę. Każdy rodzi się z szeregiem ułomności – nawet Mozart, nawet Sofokles – i nabywa nowe. W jednym ze słynnych fragmentów Szekspir z żalem narzeka, że nie został obdarzony „zakresem” innego pisarza! Wszyscy jesteśmy tak samo oddaleni od słońca, ale wszyscy mamy w nim swój udział.
PR: Czy powiedziałby Pan, że te same tendencje, które zrodziły powieściopisarza, zrodziły dramaturga?
TW: Myślę, że tak, ale stwierdzając je, wikłam się w pewien paradoks. Dramaturg to ten, kto wierzy, że czyste wydarzenie, akcja z udziałem ludzi, jest bardziej interesująca niż jakikolwiek komentarz, który można do niej wnieść. Na scenie jest to zawsze teraz: postacie stoją na tym ostrzu brzytwy, między przeszłością a przyszłością, które jest istotną cechą świadomego bytu; słowa podnoszą się na ich usta w natychmiastowej spontaniczności. Powieść jest tym, co się wydarzyło; żadne wyrachowanie narratora nie ukryje faktu, że słyszymy jego głos opowiadający, przywołujący wydarzenia, które już minęły, a które on sam wybrał – spośród niezliczonych innych – by przedstawić nam je ze swojej inteligencji przewodniej. Teatr jest doskonale przystosowany do tego, by mówić: „Oto! Te rzeczy są”. Jednak większość dramaturgów wykorzystuje go, by powiedzieć: „Tej moralnej prawdy można się nauczyć, obserwując to działanie.”
PR: Czy sugeruje Pan zatem, że dramat powinien być sztuką dla sztuki?
TW: Doświadczeniem dla doświadczenia – a nie dla moralnej poprawy. Kiedy mówimy, że Dziewczyna robiąca koronki Vermeera jest dziełem sztuki dla sztuki, nie mówimy o nim nic pogardliwego. Uważam teatr za największą ze wszystkich form sztuki, za najbardziej bezpośredni sposób, w jaki człowiek może dzielić z drugim człowiekiem poczucie tego, co to znaczy być człowiekiem. Ta wyższość teatru bierze się stąd, że zawsze jest on teraz na scenie.
PR: Ktoś powiedział, że pisarz zajmuje się tylko jedną lub dwiema ideami w całym swoim dziele. Czy powiedziałby Pan, że Pana twórczość odzwierciedla te jedną lub dwie idee?
TW: Tak, myślę, że tak. Sam zdałem sobie z tego sprawę dopiero niedawno. Wydaje się, że te idee przyświecały mojej pracy, zanim zdałem sobie z tego sprawę. Teraz, w moim wieku, bawi mnie okoliczność, że to, co teraz jest u mnie świadome, przez długi czas było ukryte. Jedna z tych idei jest następująca: niepokojące zaabsorbowanie niespodzianką przepaści między każdą maleńką okazją codziennego życia a ogromnymi przestrzeniami czasu i miejsca, w których każda jednostka odgrywa swoją rolę. Rozumiem przez to absurdalność roszczeń pojedynczego człowieka do ważności jego słów: „Kocham! „Cierpię!”, gdy pomyślimy o tle miliardów, którzy żyli i umarli, którzy żyją i umierają, i przypuszczalnie będą żyć i umierać.
To zaabsorbowanie pojawiło się w mojej pracy, zanim zdałem sobie z tego sprawę. Nawet Nasze miasto, które, jak teraz widzę, jest nim przepełnione, nie było wtedy przeze mnie tak świadomie reżyserowane. Na pierwszy rzut oka sztuka wydaje się być praktycznie gatunkowym studium wsi w New Hampshire. Na drugi rzut oka wydaje się być medytacją o trudności, jak mówi sztuka, „uświadamiania sobie życia, kiedy się je przeżywa.”
PR: Panie Wilder, dlaczego pan pisze?
TW: Myślę, że piszę po to, by odkryć na swojej półce nową książkę, którą z przyjemnością przeczytam, albo zobaczyć nową sztukę, która mnie wciągnie.
PR: Czy jest jakieś końcowe stwierdzenie, które chciałby pan wygłosić na temat powieści?
TW: Gertruda Stein powiedziała kiedyś ze śmiechem, że pisanie to po prostu „opowiadanie tego, co się wie”. Cóż, to opowiadanie jest tak samo trudnym ćwiczeniem z techniki, jak i ze szczerości, ale powinno wyłaniać się tak natychmiast, tak spontanicznie, tak nieumyślnie, jak to tylko możliwe.