Komentarz dr Olivera Tearle’a do 'Dover Beach' Matthew Arnolda
’Dover Beach' jest jednym z najbardziej znanych i lubianych wierszy wiktoriańskich, i najczęściej antologizowanym wierszem wiktoriańskiej postaci, której dorobek poetycki był znacznie skromniejszy niż wielu współczesnych, takich jak Alfred, Lord Tennyson czy Robert Browning. Czas nie był też zbyt łaskawy dla Matthew Arnolda: wiersze, dzięki którym został zapamiętany w powszechnej wyobraźni, ograniczają się do „The Scholar-Gipsy”, „To Marguerite: Ciąg dalszy”, „Szekspir” i – przede wszystkim – „Plaża w Dover”, która została już poddana wielu analizom krytycznym. Oto „Plaża w Dover” Arnolda, wiersz podsumowujący pewną epokę, wraz z kilkoma słowami o jego języku i znaczeniu.
Morze jest spokojne tej nocy.
Pływ jest pełny, księżyc leży sprawiedliwie
Nad cieśniną; – na francuskim wybrzeżu światło
Lśni i już go nie ma; klify Anglii stoją,
Milczące i rozległe, w spokojnej zatoce.
Podejdź do okna, słodkie jest nocne powietrze!
Tylko, z długiej linii mgły
Gdzie morze spotyka się z księżycową ziemią,
Słuchaj! Słyszysz zgrzytliwy ryk
Kamyczków, które fale ściągają z powrotem, i rzucają,
Na ich powrót, w górę wysokiej wstęgi,
Zacznij, i przestań, a potem znowu zacznij,
Z drżącą kadencją powoli, i przynieś
Odwieczną nutę smutku w.
Sophocles dawno temu
Słyszał to na Morzu Egejskim, i to przyniosło
Into jego umysł mętne wzloty i upadki
Ludzkiej niedoli; my
Znajdujemy też w tym dźwięku myśl,
Słyszymy to nad tym odległym północnym morzem.
Morze Wiary
Było też kiedyś pełne, a wokół ziemskiego brzegu
Leżało jak fałdy jasnego pasa.
Ale teraz tylko słyszę
Jej melancholijny, długi, wycofujący się ryk,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
A naked shingles of the world.
Ah, love, let us be true
To one another! Bo świat, który zdaje się
Leżeć przed nami jak kraina marzeń,
Tak różny, tak piękny, tak nowy,
Nie ma tak naprawdę ani radości, ani miłości, ani światła,
Nie ma pewności, ani pokoju, ani pomocy na ból;
I jesteśmy tu jak na ciemnej równinie
Zmąconymi alarmami walki i ucieczki,
Gdzie nocą ścierają się nieświadome armie.
Chociaż „Plaża w Dover” została opublikowana po raz pierwszy dopiero w 1867 roku, w rzeczywistości powstała znacznie wcześniej: dokładna data nie jest znana, ale najbardziej prawdopodobna data powstania to wczesne lata pięćdziesiąte XIX wieku. Wydarzeniem opisanym w wierszu jest więc prawdopodobnie miesiąc miodowy Arnolda, który rzeczywiście odbył się w Dover w hrabstwie Kent.
Podsumowując, w 'Plaży w Dover' podmiot mówiący (mężczyzna) zwraca się do swojej kochanki („Ach, kochana, bądźmy wierni / Sobie nawzajem!”), w czymś, co jest niemal monologiem dramatycznym (patrz gesty i zwroty podmiotu mówiącego, które przypominają nam, gdzie się znajduje i co robi: „Podejdź do okna”, „Słuchaj!”). Mówca Matthew Arnolda patrzy na morze ze swojego 
punktu widokowego w Dover na południowym wybrzeżu Anglii, najbliższego kontynentalnej Europie („on the French coast the light / Gleams and is gone”), i zastanawia się nad spokojem morza i spokojem wszystkiego. Jest tak blisko Francji (z Dover do Calais jest tylko około 20 mil), więc może nawet zobaczyć światła na francuskim wybrzeżu w czystym nocnym powietrzu.
Refleksja, że pod tą powłoką spokoju jest coś bardziej zmiennego i niepokojącego: „zgrzytliwy ryk / Kamyków, które fale ściągają z powrotem, i rzucają, / Na ich powrót, w górę wysokiego pasma”. Brzmi to jak prosty opis fal rzucających kamykami o miejsce na grząskiej plaży, ale kryje się za tym geologiczna fascynacja wiktorian kamykami, muszlami i innymi pozostałościami odległej przeszłości Ziemi. Geologia była gorącym tematem rozmów Wiktorian od czasu, gdy w latach 1830-33 ukazała się książka Charlesa Lyella „Principles of Geology” (było to na kilka lat przed wstąpieniem Wiktorii na tron w 1837 r.).
Te kamyki mogą być czymś więcej niż tylko ozdobą okna w wierszu Arnolda: mogą być ukrytym odniesieniem do nauki geologii, która uczyniła tak wiele, by podważyć wiktoriańską wiarę w biblijny opis stworzenia (patrz na przykład uwaga Johna Ruskina o „tych okropnych młotkach”).
Anyway, z powrotem do Arnolda w tym oknie, patrząc z ukochaną na plażę w Dover i analizując scenę. Ruch fal tutaj, w kanale La Manche, przywodził Arnoldowi na myśl „wzloty i upadki” pływów w innym morzu, na Morzu Egejskim (w pobliżu Grecji), i w innym czasie w historii ludzkości: Sofokles był jednym z wielkich tragediopisarzy starożytnej Grecji (wsławił się napisaniem Oedipus Rex) i żył ponad dwa tysiąclecia przed Arnoldem, jednak Sofokles również słyszał „kadencję” ruchu morza i miał na myśli kondycję ludzką.
Dlaczego Sofokles? Arnold wspomina o nim prawdopodobnie nie tylko dlatego, że pisał tragedie, ale dlatego, że był przedchrześcijański, żył w V wieku p.n.e., ponad 400 lat przed Chrystusem. Arnold zastanawia się nad cofaniem się „morza wiary”, a dla niego (jak dla wszystkich Wiktorian) oznacza to cofające się morze wiary chrześcijańskiej.
Jak już wspomniano, odkrycia geologiczne w XIX wieku poddały w wątpliwość prawdziwość biblijnych twierdzeń, ale szersze dyskusje filozoficzne również przyczyniły się do wzrostu poczucia religijnego zwątpienia wśród wiktoriańskich chrześcijan: około pięćdziesiąt lat wcześniej Thomas Paine w Wieku rozumu poddał krytyce Biblię, obnażając jej wewnętrzne niespójności, dochodząc do wniosku, że nie ma podstaw, by wierzyć, iż Biblia jest dosłownym słowem Boga. Krótko mówiąc, w latach pięćdziesiątych XIX wieku, kiedy Arnold miał napisać „Plażę w Dover”, istniało wiele powodów, dla których chrześcijanin mógł mieć wątpliwości co do własnej wiary.
Więc „morze wiary” się cofa. Jaka jest nadzieja dla ludzkości? Arnold wzywa swoją świeżo poślubioną żonę do okazania solidarności i wierności: jeśli nie możemy mieć wiary w religię, możemy mieć wiarę w siebie nawzajem, w ludzkie towarzystwo i miłość. Możliwe, że na ponurą wizję (potencjalnie) bezbożnego świata Arnolda wpłynęło słynne przedstawienie ponurego świata przez Tennysona – „Natury czerwonej w zębach i pazurach” – w jego popularnym wierszu In Memoriam z 1850 roku. Co ciekawe, „kanty dinozaurów” Tennysona również wydają się kończyć błaganiem istot ludzkich, by znalazły pocieszenie w sobie nawzajem, z jego „za zasłoną” sugerującą, że małżeństwo i miłość pocieszą nas przed utratą wiary w boski plan dla naszej przyszłości i dobrobytu.
Jest kilka problemów z analogią Arnolda do „morza wiary”, jeśli przeanalizujemy ją dokładniej lub weźmiemy ją zbyt dosłownie. Po pierwsze, Arnold sugeruje, że Morze Egejskie ma pływy (zob. „ebb and flow”), podczas gdy Morze Śródziemne ma tylko bardzo ograniczone pływy. Podobnie, porównując słabnącą wiarę człowieka w Boga do przypływu morza, Arnold (prawdopodobnie nieumyślnie) sugeruje, że ta utrata wiary będzie tylko chwilowa: przecież przypływ wpływa z powrotem, a potem znowu wypływa, a potem znowu wpływa, w niekończącym się ruchu przypływu i odpływu. Dlaczego mielibyśmy rozpaczać, skoro cofające się Morze Wiary, podobnie jak przypływy, powróci z czasem?
Może to zbytnia analiza wiersza; może to pomylenie samego Matthew Arnolda z jego rozmówcą, stojącym przy oknie i spoglądającym na plażę w Dover. Ale faktem pozostaje, że 'Plaża w Dover' to wielki wiktoriański wiersz, jeden z najlepszych Arnolda, i ważny, z którym należy się zmierzyć, przeczytać, przedyskutować, przeanalizować i rozważyć, gdy mamy do czynienia z wiktoriańskimi reakcjami na wiarę i zwątpienie.
Można przeczytać 'odpowiedź' Anthony’ego Hechta na wiersz Arnolda, 'Suka z Dover', tutaj. Wiersz rozważa, jak to wszystko mogło się wydawać towarzyszowi Arnolda. Kliknij tutaj, aby uzyskać więcej informacji o życiu Matthew Arnolda.
Autor tego artykułu, dr Oliver Tearle, jest krytykiem literackim i wykładowcą języka angielskiego na Loughborough University. Jest autorem m.in. książki The Secret Library: A Book-Lovers' Journey Through Curiosities of History
Image: Matthew Arnold cartoon by Frederick Waddy, 1872; Wikimedia Commons.