Nie było łatwo być zielonym. Ani żółtym, ani czerwonym, ani niebieskim, jeśli o to chodzi. Podczas gdy fotografia kolorowa istniała w takiej czy innej formie od lat 60-tych XIX wieku, do czasu, gdy firma Eastman Kodak Company wyszła ze swoim filmem Kodachrome w 1935 roku, osoby chcące uchwycić kolorowy obraz musiały radzić sobie z ciężkimi szklanymi płytami, statywami, długimi ekspozycjami i wymagającą procedurą wywoływania, z których wszystkie skutkowały mniej niż zadowalającymi zdjęciami, matowymi, zabarwionymi obrazami, które były dalekie od prawdziwego życia. Tak więc podczas gdy zaprzestanie produkcji kultowego filmu kolorowego Kodaka dotknie tylko najbardziej zagorzałych miłośników fotografii, sprzedaż Kodachrome stanowi mniej niż 1% przychodów firmy, ogłoszenie z 22 czerwca zrywa jedną z największych pozostałych więzi z epoką fotografii przedcyfrowej. Kończy to również dziedzictwo, które obejmuje niektóre z najbardziej trwałych obrazów Ameryki XX wieku.
Proces Kodachrome, w którym trzy emulsje, każda wrażliwa na jeden kolor podstawowy, są nakładane na pojedynczy podkład filmowy, był pomysłem Leopolda Godowsky’ego Jr. i Leopolda Mannesa, dwóch muzyków i naukowców, którzy pracowali w ośrodku badawczym Kodaka w Rochester, N.Y. Rozczarowani słabą jakością „kolorowego” filmu, który zobaczyli w 1916 roku, dwaj Leopoldowie spędzili lata na doskonaleniu swojej techniki, którą Kodak po raz pierwszy zastosował w 1935 roku w 16-mm filmie filmowym. W następnym roku wypróbowali proces na filmie do aparatów fotograficznych, choć procedura ta nie była przeznaczona dla hobbystów: najwcześniejszy 35-mm Kodachrome kosztował 3,50 USD za rolkę, czyli około 54 USD w dzisiejszych dolarach.
Podczas gdy wszystkie filmy kolorowe mają barwniki nadrukowane bezpośrednio na taśmę filmową, barwnik Kodachrome nie jest dodawany aż do procesu wywoływania. „Sam film jest w zasadzie czarno-biały” – mówi Grant Steinle, wiceprezes Dwayne’s Photo w Parsons, w stanie Kansas, jedynego centrum obróbki zdjęć, które nadal jest w stanie wywoływać filmy Kodachrome. Steinle mówi, że chociaż wszystkie barwniki z czasem blakną, to jeśli Kodachrome jest odpowiednio przechowywany, może być dobry nawet przez 100 lat. Zdolności archiwizacyjne filmu, w połączeniu z łatwością użycia, sprawiły, że był on dominującym filmem zarówno dla profesjonalistów, jak i amatorów przez większość XX wieku. Kodachrome uchwycił kolorową wersję eksplozji kuli ognistej samolotu Hindenburg w 1936 roku. Towarzyszył Edmundowi Hillary’emu na szczycie Mount Everestu w 1953 roku. Abraham Zapruder filmował 8-mm Kodachromem w Dallas, kiedy przypadkowo uchwycił zamach na prezydenta Kennedy’ego. Fotograf National Geographic, Steve McCurry, użył go do uchwycenia przejmujących zielono-szarych oczu afgańskiej dziewczyny-uchodźcy w 1985 roku, co do dziś jest najbardziej trwałym zdjęciem okładkowym magazynu.
Przez 20 lat każdy, kto chciał wywołać film Kodachrome, musiał wysłać go do laboratorium Kodaka, które kontrolowało całą obróbkę. W 1954 roku Departament Sprawiedliwości uznał obróbkę Kodachrome za monopol, a firma zgodziła się zezwolić na wywoływanie filmu przez inne zakłady obróbki końcowej; cena rolki filmu, do której wcześniej doliczano koszt obróbki, spadła o około 43%.
Szczyt popularności Kodachrome przypadł na lata 60-te i 70-te, kiedy to Amerykanie zapragnęli skatalogować każde święto, rodzinne wakacje i urodziny. Kodachrome II, szybsza i bardziej wszechstronna wersja filmu, pojawiła się w 1961 roku, co sprawiło, że stała się jeszcze bardziej atrakcyjna dla pokolenia aparatów fotograficznych typu „point-and-shoot”. Super 8, drobnoziarnisty film Kodachrome o niskiej prędkości, został wprowadzony na rynek w 1965 roku i przez następną dekadę był używany do filmowania niemal każdego ślubu, wakacji na plaży i przydomowego grilla. (Miłośnicy filmu mogą obejrzeć napisy początkowe filmu z lat 80-tych „Cudowne lata”, aby poczuć nostalgię). Kiedy Paul Simon śpiewał „Mama, don’t take my Kodachrome away” w 1973 roku, Kodak wciąż rozwijał swoją linię Kodachrome i trudno było uwierzyć, że kiedykolwiek zniknie. Jednak w połowie lat 80. kamery wideo i łatwiejsze w obróbce filmy kolorowe firm takich jak Fuji i Polaroid zaczęły zagrażać udziałowi Kodachrome w rynku, a film popadł w niełaskę. W porównaniu z nowszą technologią, wywoływanie Kodachrome było uciążliwe. Wymagał dużej maszyny do obróbki, kilku różnych chemikaliów i kilkunastu etapów obróbki. Film nigdy, przenigdy nie był w stanie dotrzymać terminu „jednogodzinnego zdjęcia”, którego coraz częściej oczekiwali klienci. Wreszcie na początku XXI wieku nadeszła rewolucja w fotografii cyfrowej; sprzedaż cyfrowa stanowi dziś ponad 70% przychodów Kodaka.
Kodak wycofał się z biznesu obróbki filmów w 1988 roku i powoli zaczął wycofywać się z produkcji filmów. Film Super 8 zniknął z rynku w 2007 roku. Do 2008 roku Kodak produkował tylko jeden film Kodachrome, długi na milę arkusz pocięty na 20.000 rolek rocznie, a liczba ośrodków mogących go przetwarzać gwałtownie spadła. Dziś sklep Steinle’s w Kansas przetwarza wszystkie filmy Kodachrome Kodaka, jeśli upuścisz rolkę w lokalnym Wal-Marcie, zostanie ona wywołana w Dwayne’s Photo i choć jest to jedyne centrum na świecie, firma przetwarza tylko kilkaset rolek dziennie.
Kodachrome 64 slajdów film, wycofane 22 czerwca, był ostatnim typem prawdziwego Kodachrome dostępne, chociaż firma spodziewa się istniejących zapasów, aby trwać dobrze do jesieni. Kodak planuje przekazać ostatnie pozostałe rolki filmu Kodachrome do muzeum fotografii George Eastman House. Jedna z nich będzie symbolicznie nakręcona przez McCurry’ego, choć słynny fotograf już dawno zrezygnował z tego formatu. W istocie, kariera fotograficzna McCurry’ego doskonale wpisuje się we wzlot i upadek filmu Kodaka. Swój kultowy portret afgańskiej dziewczyny wykonał na Kodachrome, a 17 lat później powrócił, by sfotografować tę samą kobietę na łatwiejszym w wywoływaniu Ektachrome firmy Kodak. Teraz stawia na cyfrę.