Statek o nazwie Nellie płynie Tamizą – będzie tam odpoczywał w oczekiwaniu na zmianę przypływu. Narrator jest niezidentyfikowanym gościem na pokładzie statku. Opisuje on obszernie wygląd Tamizy jako niekończącej się drogi wodnej, a następnie opisuje mieszkańców statku. Dyrektor Przedsiębiorstw pełni podwójną rolę – kapitana i gospodarza. Wszyscy odnoszą się do niego z sympatią, zaufaniem i szacunkiem. Prawnik jest w podeszłym wieku i posiada wiele zalet. Księgowy bawi się kostkami domina, próbuje rozpocząć grę. Łączy ich już „więź morska”. Są wobec siebie tolerancyjni.
Jest jeszcze Marlow. Ma wychudzony wygląd – zapadnięte policzki i żółtą cerę. Statek zarzuca kotwicę, ale nikt nie chce rozpocząć gry w domino. Siedzą zamyśleni przy słońcu, a narrator zwraca uwagę na to, jak woda zmienia się wraz z zachodem słońca. Marlow nagle przemawia, zauważając, że „to także było jedno z ciemnych miejsc na ziemi”. Jest to człowiek, który nie reprezentuje swojej klasy: jest marynarzem, ale także wędrowcem, co jest pogardliwe i dziwne, ponieważ większość marynarzy prowadzi osiadły tryb życia na pokładzie statku, który jest ich domem. Nikt nie reaguje na tę uwagę, a Marlow dalej opowiada o dawnych czasach, kiedy przybyli Rzymianie i przynieśli światło, które nawet teraz ciągle migocze. Mówi, że tamci ludzie nie byli kolonistami, ale zdobywcami, którzy brali wszystko siłą. To „branie ziemi nie jest ładną rzeczą”, jeśli przyjrzeć się temu zbyt dokładnie; to idea, która za tym stoi, jest dla ludzi odkupująca. Następnie, ku przerażeniu znudzonych słuchaczy, przechodzi do narracji o doświadczeniu życiowym: jak po zetknięciu się z kolonizacją postanowił zostać żeglarzem słodkowodnym.
Jako dziecko Marlow pasjonował się mapami, zatracał się w pustych miejscach, które stopniowo, w miarę zaludniania, zamieniały się w ciemne. Szczególnie ujął go obraz długiej, wijącej się rzeki. W swojej opowieści, po kilku podróżach po Wschodzie i Indiach, Marlow ma nadzieję dostać się na pokład parowców, które muszą płynąć w górę i w dół tej rzeki w celach handlowych. Marlow szuka statku, ale ma pecha znaleźć pozycję. Jego ciotka ma powiązania w administracji i pisze, aby go mianować kapitanem parowca. Nominacja przychodzi bardzo szybko, a Marlow ma zająć miejsce Freslevena, kapitana, który zginął w starciu z tubylcami. Przeprawia się przez kanał La Manche, by podpisać kontrakt z pracodawcami.
Jego biuro jawi mu się jako biały grobowiec; recepcja jest słabo oświetlona. Dwie kobiety posępnie obsługują pomieszczenie. Marlow zauważa niedokończoną mapę i widzi, że wchodzi do żółtej części, centralnego obszaru, w którym znajduje się rzeka. Podpisuje, ale czuje się bardzo niespokojny, gdy kobiety patrzą na niego wymownie. Potem następuje wizyta u doktora. Marlow pyta, dlaczego nie jest on z Firmą w jej interesach. Doktor staje się chłodny i mówi, że nie jest głupcem. Tam zachodzą zmiany. Pyta swojego pacjenta, czy w rodzinie panuje szaleństwo. Z czystym kontem zdrowotnym i długą pożegnalną rozmową z ciotką, Marlow wyrusza na francuski parowiec, czując się jak „szarlatan”.
Obserwując wybrzeże, nowy kapitan podziwia jego enigmatyczną jakość – kusi i zaprasza jasnowidza do zejścia na ląd, ale w ponury sposób. Pogoda jest ostra, bo słońce mocno bije w dół. Statek zabiera po drodze innych, głównie żołnierzy i urzędników. Nazwy handlowe, które podają na statkach i na lądzie, wydają się wręcz farsowe. Panuje tu jednolita ponura atmosfera. Po miesiącu Marlow dociera do ujścia wielkiej rzeki i przeprawia się na mały parowiec. Po wejściu na pokład dowiaduje się, że człowiek zabrany poprzedniego dnia powiesił się niedawno.
Zostaje zabrany na stację swojej kompanii. Przechodzi przez kawałki „rozpadającej się maszynerii” i obserwuje strumień czarnych ludzi idących powoli, bardzo chudych i obojętnych. Jeden z „odzyskanych” niesie karabin na „swoim środku”. Marlow idzie dookoła, aby ominąć ten łańcuchowy gang i znajduje cień, aby odpocząć. Widzi więcej pracujących czarnych ludzi, niektórzy z nich wyglądają jakby umierali. Jeden młody człowiek wygląda na szczególnie głodnego, więc Marlow oferuje mu herbatniki, które ma w kieszeni. Zauważa, że chłopak ma na szyi białą wełnę i zastanawia się, do czego ona służy. Marlow pośpiesznie udaje się w kierunku stacji. Spotyka białego mężczyznę ubranego elegancko i nienagannie. Jest on „zdumiewający” i „cudowny”. Dowiedziawszy się, że jest on głównym księgowym firmy, Marlow darzy go szacunkiem. Na stacji panuje krzątanina.
Nowy szyper czeka tam przez dziesięć dni, mieszkając w szałasie. Często odwiedza księgowego, który mówi mu, że spotka się z panem Kurtzem, niezwykłym człowiekiem kierującym placówką handlową w kraju kości słoniowej. Księgowy jest poirytowany, że w jego biurze urządzono stację łóżkową dla umierającego człowieka. Zauważa, że zaczyna „nienawidzić dzikusów na śmierć”. Prosi Marlowa, by przekazał Kurtzowi, że wszystko jest zadowalające.
Następnego dnia Marlow rozpoczyna 200-milową włóczęgę w głąb lądu. Przemierza wiele ścieżek, wiele opuszczonych domów i tajemniczych czarnych mężczyzn. Jego biały towarzysz choruje podczas podróży, co sprawia, że Marlow jest niecierpliwy, ale uważny. W końcu docierają na Dworzec Centralny, gdzie Marlow musi spotkać się z dyrektorem generalnym. Spotkanie jest dziwne. Dyrektor ma ukradkowy uśmiech. Jest posłuszny, ale nie wzbudza ani miłości, ani strachu. Wzbudza jedynie niepokój. Handel rozpoczął się bez Marlowa, który się spóźnił. Krążyły pogłoski, że ważna stacja jest zagrożona i że jej szef, Kurtz, jest chory. Rozbicie się statku Marlowa spowodowało, że nie udało im się dotrzeć na miejsce.
Zarządca jest niespokojny i mówi, że miną trzy miesiące, zanim będą mogli w pełni rozpocząć działalność handlową. Marlow rozpoczyna pracę w stacji. Szepty o „kości słoniowej” przeszywają powietrze przez całe dnie. Pewnego wieczoru szopa prawie płonie. Czarny mężczyzna zostaje za to pobity, co Marlow podsłuchuje: „Kurtz wykorzysta ten incydent”. Główny szpieg zarządcy, agent pierwszej klasy, zaprzyjaźnia się z nowym szyprem i zaczyna go wypytywać obszernie o Europę i ludzi, których tam zna. Marlow jest zdezorientowany, czego ten człowiek ma nadzieję się dowiedzieć. Agent staje się „wściekle zirytowany”.
Na jego ścianie znajduje się ciemny szkic kobiety z zawiązanymi oczami, niosącej zapaloną pochodnię. Agent twierdzi, że namalował go Kurtz. Na pytanie Marlowa, kim jest ten człowiek, odpowiada, że to cudotwórca, „emisariusz litości i nauki”. Chcą, by Europa powierzyła im prowadzenie sprawy. Agent mówi pochopnie, chcąc, by Marlow zdał Kurtzowi korzystny raport o jego usposobieniu, ponieważ wierzy, że Marlow ma większe wpływy w Europie niż w rzeczywistości.
Narrator przerywa na chwilę i wraca do swoich słuchaczy na statku, mówiąc, że powinni być w stanie zobaczyć więcej z perspektywy czasu, niż on mógł w tej chwili. Wracając do opowieści, jest znudzony dronowaniem agenta. Marlow chce nity, aby zatrzymać dziurę i dostać się do pracy na swoim statku. Wdrapuje się na pokład. Statek jest jedyną rzeczą, która naprawdę go ekscytuje. Zauważa siedzącego na pokładzie brygadzistę mechaników. Bawią się i rozmawiają o nitach, które powinny dotrzeć za trzy tygodnie. Zamiast nitów czeka ich jednak „inwazja” „nadąsanych” czarnych mężczyzn z białym kierownikiem wyprawy, który jest wujkiem Kierownika. Marlow medytuje przez chwilę nad Kurtzem, zastanawiając się, czy zostanie awansowany na General Mangera i jak będzie tam pracował.
Analiza
Logicznym sposobem na rozpoczęcie analizy opowiadania jest zastosowanie tytułu do powieści. „Ciemność” to słowo problematyczne, mające kilka znaczeń. Na początku pojawia się w kontekście map, na których miejsca ciemności zostały pokolorowane po ich zbadaniu i zasiedleniu przez kolonistów. Mapa jest ważnym symbolem. Jest przewodnikiem, zapisem eksploracji. Niekompletna mapa ma podwójny cel, ponieważ mapy otwierają tajemnice, z jednej strony, przedstawiając geografię nieznanych ziem dla nowych odwiedzających, a z drugiej strony, tworząc nową tajemnicę i inspirując nową ciekawość co do ziem wymienionych jako nieznane, oprócz nowych pytań o to, co jest tylko częściowo znane. Rzeka jest kolejnym ważnym symbolem, być może naszym pierwszym symbolem „serca”, które samo w sobie jest symbolem ludzkiego ducha. Zawsze w ruchu, niezbyt przewidywalna, będąca bramą do szerszego świata, jest doskonałą metaforą trajektorii Marlowa. Marlow mówi, że jako dziecko miał „pasję” do map, do „chwały eksploracji”. Choć opis ten wydaje się pozytywny, brzmi również złowieszczo. Marlow mówi tonem kogoś, kto z goryczą i żalem wspomina dziecięce wyobrażenia.
Przyczyna tego żalu jest widoczna już w pierwszym opisie Marlowa. Jego blada cera i zapadnięte policzki nie przedstawiają go jako zdrowego czy szczęśliwego. Miał okazję do zbadania, ale najwyraźniej doświadczenie zniszczyło go. Jest to sposób Conrada na zorganizowanie ogólnej struktury noweli. Widzowie rozumieją, że ma to być wspomnienie, opowieść, która będzie tłumaczyć obecny chwiejny, nieprzenikniony stan Marlowa. Autor zakłada też znajomość kolonializmu. Gorycz wspomnień Marlowa sugeruje silne uprzedzenie Conrada wobec kolonializmu, które wydaje się przekazywać czytelnikowi, wyrażając trudności Marlowa.
Obrazy światła i ciemności wyraźnie korespondują z już widocznym napięciem między cywilizacją a dzikością. Tamiza nazywana jest „bramą do cywilizacji”, ponieważ prowadzi do i z cywilizowanego miasta Londyn. Ważne jest, aby zauważyć, że miasto jest zawsze opisywane w ostrym kontraście z jego ciemnym otoczeniem, które jest tak amorficzne, że może być albo wodą, albo lądem.
Żywy język map staje się bardziej interesujący, gdy weźmiemy pod uwagę, że słowo „ciemność” zachowuje swoje tradycyjne znaczenie zła i strachu. Fakt, że Marlow stosuje pojęcie ciemności do podbitych terytoriów może świadczyć o negatywnym spojrzeniu Conrada na kolonializm. Czytamy wyraźnie, że koloniści wykorzystują jedynie słabość innych. Ich rozprzestrzenianie się po świecie nie jest szlachetniejsze niż przemoc i złodziejstwo. Na mapie miejsca puste i pozbawione ingerencji z zewnątrz są dla pewnych ludzi najwyraźniej najbardziej pożądane.
Ciemność ma jeszcze jedno znaczenie, które zachowuje głęboki rezonans – kolor skóry. Znaczna część tego rozdziału opisuje pierwsze spotkania Marlowa z tubylcami afrykańskiego Konga i ich obserwacje. Ciemność ich skóry jest zawsze wspominana. Na pierwszy rzut oka Marlow opisuje ich jako „w większości czarnych i nagich, poruszających się jak mrówki”. W cieniu „ciemne rzeczy” wydają się słabo poruszać. Nie ma absolutnie żadnego rozróżnienia między ciemnymi zwierzętami a ciemnymi ludźmi. Nawet szmaty noszone przez tubylców są opisane jako ogony. „Czarne kształty” przykucają na ziemi, a „stwory” chodzą na czworakach, by napić się z rzeki. Nazywa się je cieniami: odbiciami ludzi, nie dość znaczącymi, by być prawdziwymi. Marlow obserwuje kawałek białego sznurka na młodym mężczyźnie i jest zaskoczony tym, jak bardzo biel wyróżnia się na tle ciemności, myśląc o prawdopodobnym europejskim pochodzeniu sznurka. Nie może sobie wyobrazić mieszania czerni i bieli. Conrad portretuje doświadczenie inności Marlowa do tego stopnia i z taką literacką pieczołowitością, że trudno uznać, iż Conrad po prostu wyraża swoje własne doświadczenie poprzez Marlowa, choć Conrad zapewne doskonale zdawał sobie sprawę z własnych i cudzych wrażeń z takich miejsc i miał wybór, jak je przedstawić. Pisanie poprzez doświadczenie Marlowa jest wyborem, który prowadzi nas do spojrzenia oczami Marlowa na ciemność, którą widzi.
Nie jest przypadkowe, że Marlow jest jedyną osobą na łodzi po Tamizie, która jest nazwana. Jest postacią złożoną, podczas gdy nawet w Anglii pozostali są przedstawiani nie tyle jako osoby, co z tytułami, które określają ich zawody. Marlow też jest od nich różny, nie należy do żadnej kategorii. Jest człowiekiem, „który nie reprezentuje swojej klasy”, ponieważ przekracza granice. Jego reakcja na afrykańskich tubylców nie jest może wrażliwa jak na współczesne standardy, ale jest bardziej zaangażowany niż inni oficerowie na posterunkach. Główny księgowy odrzuca krzyki umierającego czarnego człowieka jako jedynie irytujące. Gest Marlowa, polegający na zaoferowaniu ciastka młodemu chłopcu z białym sznurkiem, wydaje się być w pewnym sensie troskliwy. Ale wydaje się też protekcjonalny, co wydaje się być raczej cechą charakteru niż rasistowską tendencją. Marlow nie może myśleć o niczym innym, patrząc w puste oczy chłopca. Marlow ma dobre intencje, a mimo indywidualnego charakteru jest częściowo produktem swojego społeczeństwa.
Natychmiast po spotkaniu z młodym chłopcem, spotyka głównego księgowego, który jest doskonale ubrany z kołnierzykiem, mankietami, marynarką i całą resztą. Określa go mianem „niesamowitego” i „cudownego”. Obserwujemy w tym momencie rozróżnienie między dzikością a cywilizacją w ujęciu Marlowa. Dykcja demonstruje rodzaj kultu bohatera dla tego człowieka. Jego szpakowate kołnierzyki i mankiety są osiągnięciami charakteru i Marlow szanuje go na tej podstawie. To jest o wiele za wcześnie dla czytelników, aby myśleć, że rozumiemy, co Marlow jest all about.
Poza Marlow rozróżnienia dzikości i cywilizacji, mamy okno do rozróżnienia Conrada, gdy rozważamy jego prezentacji kolonializmu przez Marlow i kolonistów. Gorzka ironia polega tu na tym, że ci, którzy wyglądają na najbardziej cywilizowanych, są w rzeczywistości najbardziej dzicy. Rzeczywiście, instytucja kolonializmu jest określana jako „zwiotczały, udający, słabo widzący diabeł”. Wszystko, czego się dotknie, staje się kwaśne: stacja jest administracyjnym koszmarem, a wszędzie leżą rozpadające się maszyny. Marlow uważa jednak, że ta sytuacja świadczy o złej etyce pracy, którą gardzi. Z tego powodu pociąga go awanturniczy księgowy, który jest pracowity jak mało kto. Marlow, na swój nieudolny sposób, od czasu do czasu próbuje nawiązać kontakt z tubylcami.
Poczucie czasu w całym rozdziale jest bardzo kontrolowane. Conrad celowo prześlizguje się nad pewnymi wydarzeniami, podczas gdy on bada inne w najdrobniejszych szczegółach. Robi to w celu zbudowania podejrzeń co do miejsca, do którego Marlow się zobowiązał. Zauważ, że skrupulatnie opisuje prekursorskie wydarzenia, takie jak wizyta lekarza i wszystkie rozmowy, które dotyczą niewidzialnej postaci Kurtza. W ten sposób rozpoczyna się trawiąca Marlowa obsesja na punkcie tego człowieka.
Jak na razie zainteresowanie Marlowa Kurtzem jest mniej lub bardziej bierne i nie budzi lęku. Doskonale postawione pytania naprowadzające, takie jak to o historię rodzinnego szaleństwa, przynoszą jednak pożądany efekt, ostrzegając czytelników przed dość podejrzaną sytuacją. To, że Marlow ignoruje wszystkie te ostrzeżenia, tworzy pewną dramatyczną ironię; zajmie mu więcej czasu dojście do wniosków, do których czytelnik już doszedł.
Ważne jest również, by zdawać sobie sprawę, że Marlow opowiada historię. Jego wspomnienia mają mglistą, senną jakość. Narracja jest więc badaniem ludzkiego ducha z jego perspektywy, która jest dość subiektywna. Należy więc poddać w wątpliwość wiarygodność narracyjnych mówców. Sytuacja ta jeszcze bardziej oddala perspektywę Conrada od tej, którą przyjmują bohaterowie opowieści. Narrator zewnętrzny odnosi się tylko do tego, co mówi i robi Marlow; wszyscy inni są ignorowani, a ich perspektywę rozumiemy tylko poprzez relację Marlowa z tego, co mówią i robią. Marlow wybiera fakty (nawet jeśli ostatecznie wybiera je Conrad). Czytelnicy zainteresowani tym tematem powinni rozważyć w szczególności postrzeganie przez Marlowa afrykańskiego środowiska, które rozwija się w większe tematy powieści.
Do tej pory, jeśli chodzi o Kurtza, komunikacja była niepełna. Marlow i czytelnik znają go, ale jeszcze w niewielkim stopniu. Wydaje się złowrogi; ludzie rozmawiają o nim po cichu, nie szczędząc mu pochwał. Podejrzane jest to, że nikt nie ma o nim nic negatywnego do powiedzenia, co sugeruje, że wszystkim strasznie zależy na tym, by być po jego stronie. Portret niewidomej kobiety trzymającej pochodnię, w pokoju pierwszego agenta, sugeruje porażkę Kurtza: być może ślepo wjechał w sytuację i został w nią pochłonięty, tak jak kobieta jest pochłonięta przez ciemność obrazu (pomimo pochodni, jest namalowana w niewystarczającym świetle). To wyprzedzające ostrzeżenie warto mieć na uwadze, analizując kolejne rozdziały.