Jedyny hit New Radicals, „You Get What You Give,” był potajemnie wpływowy

W We’re No. 1, The A.V. Club analizuje piosenkę, która osiągnęła pozycję nr 1 na listach przebojów, aby dotrzeć do sedna tego, co to znaczy być popularnym w muzyce pop i jak to się zmieniło na przestrzeni lat. W tej odsłonie zajmujemy się utworem New Radicals „You Get What You Give”, który spędził tydzień na 1. miejscu kanadyjskiej listy przebojów RPM 8 lutego 1999 r.

W okresie pomiędzy nasyceniem kultury grunge’u a dominacją nü-metalu, krajobraz wytwórni płytowych z muzyką alternatywną był niezwykle dziwny. Jason Heller w swoim ostatnim artykule z 1995 roku na temat tego zjawiska zauważył, jak wiele podziemnych zespołów zostało powitanych, a następnie pochłoniętych przez tryby przemysłu. Ale jakby w reakcji na to, że nie udało im się zamienić Jawbreaker, Seaweed i Hum w następną Nirvanę, wytwórnie zaczęły skłaniać się bardziej ku popowi, promując zespoły rockowe. Chociaż ta zmiana ułatwiła mainstreamową popularność takich zespołów jak Third Eye Blind, Matchbox 20, The Verve Pipe i Smash Mouth, współczesny rock nie stał się całkowicie beżowy z dnia na dzień.

Światopogląd Ben Folds Five wahał się od sardonicznego, przez sentymentalny, po żrący, podczas gdy Semisonic, Fastball i Fountains Of Wayne stworzyli power-pop, który brzmiał klasycznie, chwytliwie i mądrze. Jeszcze dziwniejszy wysyp jednopłytowych cudów pojawił się w nowoczesnym rockowym radiu, zwłaszcza pod koniec lat 90-tych i w 2000 roku: Marcy Playground „Sex And Candy”, Chumbawamba „Tubthumping”, Wheatus „Teenage Dirtbag”, Len „Steal My Sunshine”, Bran Van 3000 „Drinking In L.A.”, Marvelous 3 „Freak Of The Week”, Harvey Danger „Flagpole Sitta”, Fretblanket „Into The Ocean” i Citizen King „Better Days”. (Utwór „Hey Now Now” Swirl 360, pomimo obecności w Top 40, sprawiał wrażenie zagubionego klasyka muzyki alternatywnej w stylu Sloan i Fastball). Z wyjątkiem „Flagpole Sitta”, większość z tych piosenek nigdy nie stała się szalenie wpływowa – w rzeczywistości duża część z tych zespołów zebrała kurz w koszach z dolarami, zatopiona przez własną nowość – ale sprawiły, że tętniące życiem podbrzusze alternatywno-rockowego radia stało się o wiele bardziej interesujące.

Na papierze, „You Get What You Give” New Radicals nie różni się drastycznie od wielu innych przebojowych cudów końca lat 90-tych. Utwór jest zwiewnie brzmiący i podnoszący na duchu w ogólny sposób, dzięki śpiewnemu falsetowi frontmana Gregga Alexandra. Muzycznie, jest to utwór w pewnym sensie alternatywny, pomiędzy elektrycznymi korkociągami gitary i optymistycznymi akordami fortepianu, wyskakującymi z miksu tu i ówdzie, chociaż posiada wystarczająco dużo przystępnego popowego blasku, aby wyjaśnić, dlaczego zeskrobał się z dołu Top 40. (Utwór został napisany przez Ricka Nowelsa, który współtworzył wielkie przeboje dla Dido, Madonny i Lany Del Rey, a także zawiera wkład Rusty’ego Andersona, byłego członka Ednaswap, który obecnie jest gitarzystą Paula McCartneya). Most zawiera sekcję słów mówionych, którą Alexander często przekształcał w prawie-rapowy live, w ukłonie w stronę rosnącej w epoce konfuzji hip-hopu i rocka, podczas gdy mocna, na wpół mówiona, na wpół śpiewana dostawa wokalisty na refrenie sprawiła, że łatwo (i zabawnie) było śpiewać razem z nim.

Ogólna estetyka New Radicals również nie pomogła w postrzeganiu, że był to kolejny efemeryczny, głupi projekt. Alexander był często widywany w zasłaniającym twarz kapeluszu rybaka (w tym na okładce jedynego albumu New Radicals, „Maybe You’ve Been Brainwashed Too”, zdominowanego przez jaskrawo-żółtą paletę barw z końca lat 90-tych), podczas gdy teledysk do piosenki został nakręcony w centrum handlowym i skupiał się na zbuntowanych dzieciakach, buntujących się przeciwko spiętym dorosłym. Muzycznie jednak „You Get What You Give” czerpie z dużo bardziej ponadczasowych epok i dźwięków, zwłaszcza z niebieskookiego soulu. Pod względem produkcji jest niezwykle szczegółowy – wsłuchajcie się uważnie w perkusyjne grzechotki w intro, czy bujne klawisze i gitarowe cieniowanie szumiące słabo pod powierzchnią – i ma nieskazitelną równowagę głosów instrumentalnych, w pewien sposób zbliżoną do albumu XTC „Skylarking” z 1986 roku. Alexander nie starał się ukryć ani zniekształcić swojego głosu i był bezczelnie szczery, zarówno w swoim ironicznym światopoglądzie, jak i w tekstach.

Okoliczności, w jakich New Radicals stali się „one-hit wonder” są raczej inne niż w przypadku innych grup. Zamiast sił kulturowych czy obojętności wytwórni, Alexander sam zdecydował, że skończył z byciem frontmanem zespołu w środku cyklu albumów: W lipcu 1999 roku rozpadł grupę tuż przed wydaniem drugiego singla Maybe You’ve Been Brainwashed Too, „Someday We’ll Know”. W oświadczeniu prasowym ogłosił, że zamierza zająć się produkcją i pisaniem piosenek dla innych artystów, jednocześnie wskazując na wypalenie się całym procesem próbowania wystraszenia się przebojowej płyty.

„W przyszłym roku kończę 30 lat i zdaję sobie sprawę, że podróżowanie i spanie po trzy godziny w innym hotelu każdej nocy, aby robić 'wiszące i schmoozing' z ludźmi z radia i handlu detalicznego, zdecydowanie nie jest dla mnie” – napisał. „W ciągu ostatnich kilku miesięcy straciłem zainteresowanie byciem frontmanem 'One Hit Wonder' do tego stopnia, że podczas występów nosiłem kapelusz, aby ludzie nie widzieli mojego braku entuzjazmu”. Wierny swoim słowom, Alexander przestał robić prasę aż do wywiadu w 2014 roku i zanurzył się w pisaniu piosenek i produkcji.

Rozczarowanie Alexandra ma więcej sensu, gdy weźmiemy pod uwagę, że New Radicals reprezentowało jego trzecią próbę osiągnięcia sukcesu w mainstreamie: Dwa solowe albumy, „Michigan Rain” z 1989 roku i „Intoxifornication” z 1992 roku, wydane przez dwie różne wytwórnie, nie miały większego wpływu na komercję. „Byłem w Epic w czasach grunge’u, więc nie chciałem wyglądać jak Eddie Vedder” – zażartował w wywiadzie dla KROQ na początku 2015 roku, choć później w tym samym wywiadzie mówił już poważniej o swoim zniknięciu:

Lubiłem koncertować, było fajnie, ale naprawdę brakowało mi pisania piosenek każdego dnia i bycia kreatywnym i bycia artystą. Czułem, że dla mnie osobiście harówka może nie być odpowiednim rozwiązaniem. Wydałem dwie płyty, zanim New Radicals zaczęło się rozkręcać… Kiedy w końcu miałem przebojową płytę, byłem już w tym od 12 lat, więc byłem już gotowy na emeryturę.

W rzeczywistości, na jednym poziomie, „You Get What You Give” prawie czuje się jak pep talk Alexandra do siebie, aby kontynuować swoją twórczą ścieżkę. Słowa piosenki przypominają marzycielom, którzy czują się zdołowani, że są wyjątkowi i zdolni, nawet jeśli są spłukani i zdesperowani („Don’t let go / You’ve got the music in you”), i zachęcają ich do trzymania się pomimo ponurych czasów. Jeszcze inny wyrzucony wers zdaje się nawet zapowiadać jego zniknięcie: „Don’t give up / Just don’t be afraid to leave” (Nie poddawaj się / Po prostu nie bój się odejść). W rzeczywistości „You Get What You Give” ma wiele subtelnych warstw. Początek wskazuje na tłamszące siły religijne i młodzieńczą rezygnację; później pojawia się apel o dążenie do substancji, jak również ukryte odniesienie do romantycznej solidarności. Nawet powtarzające się zdanie: „Dostajemy tylko to, co dajemy” jest zwodniczo proste: Wskazuje na głębsze filozoficzne i duchowe rozmowy na temat wpływu, jaki życie danej osoby ma na świat.

Ale ten optymizm został złagodzony przez koniec piosenki, który przerodził się w bardzo konkretną, celową krytykę sił opresji. „Jako eksperyment w piosence 'You Get What You Give', miałem to, co w tamtym czasie było jednym z bardziej politycznych tekstów w długim, długim, długim czasie, do tego stopnia, że niektórzy ludzie, z którymi pracowałem, byli przerażeni”, powiedział Alexander The Hollywood Reporter w 2014 roku, podczas swojego pierwszego wywiadu od 15 lat. „W piosence pop, szedłem po firmach ubezpieczeń zdrowotnych i korupcji – 'Health insurance rip off lying'; FDA, the Food And Drug Administration, i hipokryzji wojny z narkotykami, która nie była prawdziwa; 'big bankers' i Wall Street. Nawiązywanie do tych wszystkich rzeczy w piosence pop było, z perspektywy czasu, naiwnie szaloną propozycją.” Ale nie tylko to ukryte w szczerym polu widzenia oświadczenie polityczne nadało piosence wagę, ale także sprawiło, że utwór jest aktualny 15 lat później, ponieważ kwestie, o których mówił Alexander, są wciąż palące.

Kolejna grupa proroczych wersów pojawiających się w piosence – wyrzucenie z siebie muzyków Becka, Hanson, Courtney Love i Marilyn Manson: „You’re all fakes / Run to your mansions / Come around / We’ll kick your ass in”- była czynnikiem, który przyczynił się do jego odejścia z branży muzycznej. Jak wspominał w tym samym wywiadzie z 2014 roku, był rozczarowany, że te skupione na sławie wersy wzięły górę nad innymi, bardziej spiczastymi tekstami: „Zauważyć, że wszyscy skupili się na tak zwanym 'celebrity-bashing' lyric zamiast tego tekstu, który mówił o powers-that-be, które trzymają wszystkich w dół… To było coś, czym byłem w pewnym sensie rozczarowany.” (Manson był zdenerwowany z innego powodu, jak powiedział MTV w 1998: „Daję otwarte zaproszenie wokaliście New Radicals,” powiedział Manson, „ponieważ jest on cały dziwny i uduchowiony, i rzucił mi wyzwanie w jednej ze swoich piosenek. Wielu ludzi powiedziałoby: 'No wiesz, nie zwracaj na niego uwagi, bo on tego właśnie chce'. Ale myślę, że jak go zobaczę, to rozwalę mu czaszkę. (…) Nie jestem zły, że powiedział, że skopie mi tyłek, po prostu nie chcę być użyty w tym samym zdaniu z Courtney Love.”)

Uwaga poświęcona jego krytyce sławy podkreśliła jego niesmak z powodu nacisku kultury na uwagę celebrytów, coś innego, co tylko stanie się bardziej intensywne i wszechobecne w nadchodzących latach. „Moi ulubieni artyści – Prince, Roth-era Van Halen, nawet Madonna, kiedy wykonywała najnowocześniejsze prace – byli dla mnie i moich przyjaciół tajemnicami” – mówił Alexander w 2014 roku. „To była część tego, co czyniło ich pracę fascynującą, to fakt, że nie mieliśmy ich opinii na Twitterze i Facebooku co 30 sekund. Nie wiedziałem, co Prince jadł na obiad, dzięki Bogu. Więc to było to, co idealizowałem i myślałem, że będzie bardziej obecne w moim życiu jako artysty.”

Więc mimo, że „You Get What You Give” pozostawało w świadomości mainstreamu przez następne 15 lat, Alexander wycofał się z oczu opinii publicznej, przynajmniej pod własnym nazwiskiem. Używając pseudonimu, pisał lub współtworzył największe europejskie hity (w tym „Murder On The Dancefloor” Sophie Ellis-Bextor i „Life Is a Rollercoaster” Ronana Keatinga), a także piosenki dla Spice Girls Mel C i Geri Halliwell, Boyzone i Enrique Iglesiasa. Wraz z Nowelsem był również współautorem wielkiego, nagrodzonego Grammy hitu Santany „The Game Of Love”, który w formie demo nie jest tak daleki od sympatycznego stylu New Radicals, a także częścią kolektywu zwanego Not So Silent Majority, który w czasie inauguracji prezydenta w 2009 roku skomponował żywiołową piosenkę „Obama Rock”. Ostatnio Alexander napisał piosenki do filmu „Begin Again” z 2013 roku z Nowelsem i jego wieloletnią muzyczną współpracowniczką Danielle Brisebois. Jeden z tych utworów, „Lost Stars”, był nawet nominowany do Oscara, co zapoczątkowało jego krótki powrót do sławy. Szablon, który Alexander stworzył na „You Get What You Give”, okazał się zaskakująco wpływowy dla muzyki popularnej, tylko w nieoczywisty, niemalże ukryty sposób.

Trwały żywot New Radicals był również zaskakująco długi. „You Get What You Give” znalazło się w wielu filmach, w tym w 2000 roku w The Flintstones In Viva Rock Vegas i 2004 roku w Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed. W finale trzeciego sezonu Glee, odchodzący seniorzy śpiewali ją jako pożegnalną piosenkę dla młodszych klas, podczas gdy Savoir Adore pokrył piosenkę dla A.V. Undercover w 2013 roku. Zespół ma również kilku supergwiazdorskich zwolenników: Hall & Oates coverował „Someday We’ll Know” z Toddem Rundgrenem, a członkowie U2 są nieskalanymi fanami twórczości Alexandra (w rzeczywistości to Bono był tym, który podobno połączył go z reżyserem Begin Again Johnem Carneyem). Zespół otrzymał nawet pieczęć aprobaty od Joni Mitchell: „Jedyną rzeczą, którą słyszałam przez wiele lat, a którą uważałam za wielką, było New Radicals”, powiedziała Rolling Stone w 2002 roku. „Uwielbiałam tę piosenkę 'You Get What You Give'. To był wielki hit, a ja zapytałam, 'Gdzie oni się podziali?' Okazało się, że facet odszedł z zespołu. Pomyślałem, 'To dobrze dla niego.' Wiedziałem, że to mój typ faceta.”

Alexander wykonał „Lost Stars” na żywo kilka razy w ramach wsparcia kampanii Oscarów, choć nie wydaje się to sygnalizować jego powrotu do koncertowania. Co jest w porządku: „You Get What You Give” pokazuje, że bycie one-hit wonder nie musi być pejoratywnym terminem lub oznaczać, że artysta jest w jakiś sposób wybrakowany; w niektórych przypadkach pojedynczy hit może być również ostatecznym oświadczeniem z danego projektu. One-hit wonders nadają każdej epoce muzyki jej charakterystyczny tembr i kierunek, a także zapewniają kulturowe ugruntowanie, wyznacznik tego, co działo się w społeczeństwie w danym czasie. Prawdziwie wielki one-hit wonder, taki jak „You Get What You Give”, przetrwa i ewoluuje w czasie, stając się zarówno nostalgicznym artefaktem, jak i piosenką, która wykracza poza każdą epokę.