Hilaire Belloc, anglo-francuski pisarz i historyk z początku XX wieku, napisał: „Wędrujemy dla rozproszenia, ale podróżujemy dla spełnienia.” Jak bardzo podróże po prostu rozpraszają nas na chwilę? Kiedy pomaga nam odkryć siebie i to, czego naprawdę chcemy?
W moim własnym przypadku, opuściłam RPA jako młoda dziewczyna, nie tyle z myślą o rozproszeniu lub spełnieniu, ale raczej aby dowiedzieć się, kim jestem. Miałam siedemnaście lat i czułam, że muszę opuścić moją rodzinę, mój podzielony kraj, nawet mój własny język, wyjechać gdzieś i mówić w obcym języku, aby dowiedzieć się, co naprawdę myślę i czuję w tak wielu sprawach. Wydaje się to sprzeczne i oczywiście nie stało się to z dnia na dzień, ale w pewien sposób przyjmując przebranie, ukrywając się w płaszczu obcego języka, odnajduje się swoją własną, niepowtarzalną formę i głos. Czasami daję studentom ćwiczenie, by pisali z punktu widzenia kogoś, z kim są w konflikcie, a prawda ma zwyczaj wyłaniać się łatwiej, niż gdybyśmy próbowali umieścić siebie bezpośrednio na stronie.
Oczywiście, nie ma nic złego w rozproszeniu uwagi. Daj nam rozproszenie! W tej chwili jestem w Paryżu, spacerując po pięknych ulicach przeszłości i myśląc o tych, którzy chodzili tu przede mną. Często to właśnie w rozproszeniu pojawia się pomysł lub link, który pomaga nam w pracy, czymkolwiek by ona nie była.
Prawdą jest jednak, że najprawdopodobniej możemy odnaleźć się w niemal każdej przestrzeni: Ja stwierdzam, że mogę pisać w samolotach, w kawiarniach czy we własnej sypialni. Myślę, że może to wynikać z wychowywania małych dzieci i prób pisania, gdy biegają wokół mnie, a może po prostu jestem dobra w odcinaniu się od otaczającego mnie świata. Dużo pracuję w pociągach, którymi jeżdżę do Princeton z Nowego Jorku i jeśli jest tam cichy wagon, to oczywiście pomaga! Ktoś z telefonem komórkowym jest trudny do zignorowania!
Mój mąż i ja przenieśliśmy się ostatnio do bardzo małego mieszkania, ale wydaje się, że ta mała przestrzeń nie przeszkadza nam w pracy. Mamy dwa pokoje i możemy zapewnić sobie prywatność, jeśli chcemy, ale nieoczekiwanie myślę, że bliskość pomaga.
Oczywiście są też piękne miejsca, które trafiają przez wyobraźnię do pracy, ale być może miejsca naszego dzieciństwa pozostają najbogatsze, z obrazami jaśniejszymi i bardziej oryginalnymi, światem przekształconym przez chłonny umysł i wyobraźnię dziecka. Miałem wielkie szczęście dorastając w tak pięknym świecie – Południowej Afryce, z taką ilością światła słonecznego i głębokiego cienia, i z takim kontrastem między pięknem krajobrazu i czynami ludzi, którzy zamieszkiwali to miejsce.
Podróżowanie może przerwać, oczywiście, i podróżowanie stało się trudniejsze dzisiaj, ale mam wspomnienia siedzenia na lotniskach pisząc, gdy samoloty były opóźnione, na przykład. Czasami wymuszone opóźnienie może być produktywne.
Wierzę, że jako pisarz, jeśli możesz uzyskać miejsce w prawo, wiele pochodzi stamtąd. Miejsce trzyma to wszystko razem. Możesz zacząć tam, błądzić, a potem znów wrócić. Piszę teraz coś o powrocie dwóch sióstr do domu, w którym dorastały, po śmierci męża starszej siostry. Dom, obrazy, stara sofa, na której siedziały, rozmawiały i płakały przez całe życie, są dla mnie bardzo użyteczne, ponieważ mogę zobaczyć pokoje w moim umyśle i przenieść dwie kobiety przez przestrzenie domu, który dobrze znam.
Może aby odnaleźć siebie, musimy ukryć się przed światem i zwrócić się do wewnątrz. Pisanie jest prawie zawsze jak ukrywanie się. Umożliwia opuszczenie świata rzeczywistego i stworzenie fikcyjnego, w którym można przekształcić wiele z tego świata według własnego uznania. Oczywiście, aby pisanie było dobre, trzeba wykorzystać to fikcyjne miejsce do odnalezienia wewnętrznej prawdy, co może nie być łatwe do zrobienia. Tak często studenci opowiadają mi fascynującą historię ze swojego życia, a ja mówię: „Ależ napisz to!”, a oni odpowiadają: „Och! Nie mógłbym!”. Myślę, że trzeba się ukryć, aby odkryć to, co naprawdę w nas tkwi, co jest trudnym zadaniem.