Jacht, wąsy: How A President Hid His Tumor

Rozdział 1: A Rough Spot

To nie był pomyślny moment na objęcie prezydentury i Grover Cleveland o tym wiedział. „Mam nadzieję, że niebo się rozjaśni”, napisał do przyjaciela kilka tygodni wcześniej, „ale nigdy nie widziałem dnia, odkąd zgodziłem się dryfować z wydarzeniami, że nie przeklinałem siebie za poddanie się”. Miał właśnie objąć rządy nad narodem, który balansował na krawędzi chaosu. Gospodarka była w ruinie. Bezrobocie szalało. Ceny akcji gwałtownie spadały. Banki i fabryki zamykano masowo. Zaledwie dziewięć dni wcześniej zbankrutowała potężna niegdyś kolej Reading Railroad. Coraz więcej firm miało podążać za Reading w kierunku niewypłacalności. Zagraniczni inwestorzy, którzy zalali kraj kapitałem po wojnie secesyjnej, wycofywali się niczym Lee z Gettysburga.

Panika 1893 roku była w toku. Spowoduje ona najgorszą katastrofę gospodarczą w historii Ameryki, niedoścignioną aż do Wielkiego Kryzysu.

Cleveland, któremu brakowało zaledwie dwóch tygodni do pięćdziesiątych szóstych urodzin, wyszedł z hotelu o jedenastej rano i wsiadł do lśniącej czarnej karety, by udać się w krótką podróż do Executive Mansion. Choć ważył prawie trzysta funtów, Cleveland poruszał się z łatwą gracją, która wskazywała na jego masywny obwód. Niecałe sześć stóp wzrostu, prawie prostokątny kształt, z przerzedzonymi brązowymi włosami zaczesanymi prosto do tyłu i wielkim wąsem morsa, Grover Cleveland był, w przenośni i dosłownie, największą polityczną postacią swojego pokolenia.

Opatulony w długi, czarny płaszcz z aksamitnym kołnierzem, Cleveland pojechał otwartym powozem na 1600 Pennsylvania Avenue. Tam wezwał prezydenta Benjamina Harrisona. Cztery lata wcześniej ich role się odwróciły: Cleveland był odchodzącym prezydentem, Harrison przychodzącym. Obaj panowie spędzili kilka minut w Błękitnym Pokoju, omawiając przemianę, a następnie wsiedli do kolejnego otwartego powozu, by udać się w długą na milę podróż Pennsylvania Avenue na ceremonię inauguracyjną na Kapitolu. Po drodze rozmawiali miło o pogodzie. Osiem lat wcześniej, w 1885 roku, słońce świeciło tak jasno na pierwszej inauguracji Cleveland, że „pogoda Cleveland” stał się krajowym powiedzonko dla słonecznego dnia. Ale nie będzie Cleveland pogoda w tym dniu, dla, jak jeden kongresman przypomniał, warunki były „tak złe, jak śmiertelny człowiek kiedykolwiek znosić, wietrzne, burzliwe, sleety, lodowate.”

Gdy dotarli do Kapitolu, Cleveland i Harrison poszedł wewnątrz izby senackiej do zaprzysiężenia wiceprezydenta Adlai Stevenson. (Stevenson był dziadkiem 1952 i 1956 demokratycznej nominacji prezydenckiej o tym samym imieniu). Wielu dygnitarzy było opóźnionych przez pogodę, i było prawie jeden trzydzieści – dziewięćdziesiąt minut późno – zanim uroczystości przeniosły się na zewnątrz, aby Cleveland mógł złożyć swoją własną przysięgę. Drewniana platforma udrapowana z buntingu został wzniesiony na dole schodów na wschodniej stronie Kapitolu. Około dziesięciu tysięcy ludzi stało drżąc na zamarzniętej ziemi, aby oglądać ceremonię. Frances Cleveland, szalenie popularna żona Grovera, była jedną z pierwszych osób, które wyszły z Kapitolu. Gdy tylko się pojawiła, podniósł się ogromny wiwat – według niektórych obserwatorów najgłośniejszy w tym dniu. Frances zachowała szczególną ostrożność, schodząc po śliskich marmurowych schodach do swojego miejsca na podium, ponieważ, nie wiedząc o tym nikomu spoza swojej rodziny, była w drugim miesiącu ciąży.

Następnie pojawili się członkowie ustępującego i ustępującego gabinetu, dziewięciu sędziów Sądu Najwyższego oraz zagraniczni dyplomaci w kapeluszach z pióropuszami. Wreszcie, Harrison i Cleveland wyłonił, idąc po schodach obok siebie. Harrison zajął miejsce w pluszowym skórzanym fotelu w pierwszym rzędzie, podczas gdy Cleveland zdjął swój kapelusz i bez wstępów i fanfar wszedł na przód platformy. Śnieg zaczął spadać ponownie. Cleveland trzymał swój kapelusz w lewej ręce. Stojąc przed morzem czarnych parasoli, rozpoczął swoje drugie przemówienie inauguracyjne.

Cleveland był jednym z najbardziej znanych mówców publicznych swoich czasów. Jak przystało na człowieka jego wzrostu, miał donośny głos – stentorowy, jak lubiły mówić gazety. Kiedyś wygłosił przemówienie do dwudziestu tysięcy ludzi w starym Madison Square Garden i, jak donoszono, każdy z nich mógł usłyszeć każde słowo. A swoje przemówienia zawsze wygłaszał z pamięci, bez żadnych notatek. Mówiono, że jego pamięć jest fotograficzna. Jedna z gazet doniosła, że mógł „powtórzyć strony poezji lub prozy, po jednym czytaniu.”

Ale nawet dudniący Grover Cleveland nie mógł pokonać Matki Natury. Bez korzyści sztucznych wzmocnień, jego słowa zostały rozproszone przez wyjący wiatr. Przemówienie trwało około dwudziestu minut. Lodowaty tłum ledwie usłyszał słowo to.

Co jest zbyt złe, bo, jak inauguracyjne przemówienia iść, to nie było pół złe. Wściekł się na „marnotrawstwo publicznych pieniędzy” i wygłosił jedno z najbardziej jednoznacznych wezwań do przestrzegania praw obywatelskich, jakie kiedykolwiek padło w inauguracyjnym przemówieniu, choć zostało ono wyrażone w typowy dla niego kłopotliwy sposób: „Lojalność wobec zasad, na których opiera się nasz rząd, wymaga, aby równość wobec prawa, którą gwarantuje on każdemu obywatelowi, była sprawiedliwie i w dobrej wierze przyznawana we wszystkich częściach kraju. Korzystanie z tego prawa następuje odznakę obywatelstwa, gdziekolwiek znaleźć, i, niezakłócony przez rasę lub kolor, to apeluje o uznanie do amerykańskiej męskości i uczciwości.”

* * *

Tego samego dnia, 5 maja, Cleveland zauważył po raz pierwszy szorstką plamę na dachu ust. To było w pobliżu jego zębów trzonowych po lewej stronie – jego „strona żucia cygar.” Założył, że to nic poważniejszego niż drobny problem stomatologiczny, a biorąc pod uwagę wszystko, co miał na talerzu w tym czasie – panika, pytanie o pieniądze, poszukiwaczy biurowych, ciąża Frances – trudno się dziwić, że postanowił to zignorować. Relacje różnią się co do tego, czy plama była bolesna, ale w połowie czerwca urosła tak bardzo, że zaczęła prezydenta głęboko niepokoić. Jak wspominała Frances wiele lat później, „często powodowało to, że w nocy musiał chodzić po podłodze”. Kiedy Frances zbadała to miejsce, zobaczyła coś, co nazwała „osobliwą zmianą.”