Chcę moją mamę. Chcę po prostu położyć głowę na jej kolanach, pozwolić jej pocierać moje plecy i zrobić sobie przerwę. Tak się czuję za każdym razem, gdy zachoruję, gdy czuję się przytłoczona, a ostatnio, gdy słyszę historie cierpienia, jakie spowodowała pandemia koronawirusa. Tęsknię za nią cały czas, ale czuję dreszczyk niepokoju, kiedy myślę o tym, jak stresujące byłoby zarządzanie jej licznymi schorzeniami w samym środku tego kryzysu.
Wciąż pragnę kobiety, która przestała oddychać 12 lat temu, w pewien skądinąd nieszczególny lutowy dzień. Trzymałem ją, gdy upadła, patrzyłem, jak ma atak, a wkrótce potem patrzyłem, jak odchodzi z tego świata. Tak jak jej obiecałem, byliśmy w domu, w którym się wychowałem, otoczeni rodziną.
W latach poprzedzających ten dzień, próbowałem przygotować się na jej śmierć. Moja mama od 13 roku życia chorowała na stwardnienie rozsiane, a dziewięć lat później zdiagnozowano u niej raka piersi w IV stadium. Po spustoszeniu jej kości, rak postanowił zadomowić się w jej mózgu. Nie dało się zaprzeczyć ostatecznemu rezultatowi, ale jak dowiedziałam się po jej śmierci, przygotowanie na odejście kogoś, kogo kochasz, nie oznacza, że kiedykolwiek będziesz na to gotowa..
Gdy to się stało, nie miało znaczenia, ile czasu spędziłam na czytaniu książki Elizabeth Kubler Ross O śmierci i umieraniu ani ile razy przypominałam sobie, że tak to się skończy. Czułam się zagubiona. Moja mama była nie tylko moją mamą, była również moją kotwicą i moim kompasem.
Jako młoda osoba, zorganizowałam swoje życie wokół bycia opiekunem. Teraz odeszła, a wraz z nią straciłam kształtującą część tego, kim byłam. To było dezorientujące. Zrozumiałam, że jej śmierć – jej bezpośredni fakt – nie będzie nawet najtrudniejszą częścią. Śmierć jest tylko początkiem zygzakowatego, zagmatwanego i zmieniającego życie procesu żałoby. Pomaganie mojej mamie w umieraniu na jej własnych warunkach było o wiele łatwiejsze niż to, co nastąpiło później.
Tak trudne jak te wczesne dni i tygodnie były dla mnie, nie mogę nawet zacząć sobie wyobrażać, jak to jest stracić ją teraz. Nie mieć komfortu spędzenia jej ostatnich chwil z naszymi krewnymi i bliskimi. Nie móc jej odwiedzać podczas jej wielokrotnych hospitalizacji. Nie mieć przyjaciół, którzy podróżowali godzinami, nawet przez zamieć, aby być ze mną, kiedy radziłem sobie z jej stratą. Możliwość przeżywania żałoby w objęciach ludzi, którzy cię kochają, jest kolejną rzeczą, którą straciliśmy na rzecz COVID-19.
Miesiące po śmierci mojej matki są zamazane. To, co pamiętam, to osąd, który czułem, gdy zaznaczałem rocznice jej śmierci – 1 miesiąc, 6 miesięcy, 12 miesięcy. Widziałem, że niektórzy byli sfrustrowani, że nie „pogodziłem się z tym”. Nie byłem „dobry” w tym, by żyć dalej. Zamiast tego nadal rozpaczałam po stracie i zmagałam się z depresją i niepokojem znacznie dłużej, niż inni uważali za rozsądne. Jeśli mam być szczera, myślę, że jakaś część mnie zgadzała się z nimi. Myślałam, że powinnam czuć się lepiej. Ale 12 lat później zrozumiałem, że nigdy nie można się z tym pogodzić.”
Wzrastasz przez stratę. Zmieniasz się. Dostosowujesz się. Ale się z tym nie pogodzisz.
Wciąż opłakuję i celebruję moją matkę. Musiałam ją opłakiwać, kiedy dostałam wymarzoną pracę w Białym Domu Baracka Obamy, a jej nie było na spotkaniu z pierwszym czarnym prezydentem. Płakałam nieustannie, kiedy się zaręczyłam, nie dlatego, że martwiłam się o ślub, ale dlatego, że nie było przy mnie osoby, która dbałaby o każdy szczegół tak bardzo jak ja. Nie było mowy, żeby mój ówczesny narzeczony, który jest cudowny, był choć w połowie tak podekscytowany jak ja, albo jak moja matka byłaby, niestandardowymi zaproszeniami wykonanymi techniką letterpress. A teraz, kiedy płaczę z powodu dziecka, które planowałam urodzić w tym roku, dziecka, nad którego stworzeniem tak ciężko pracowaliśmy i dla którego poświęciłam swoje ciało, dziecka, które po prostu nie jest mi pisane, jedyne, czego pragnę na świecie, to żeby moja matka była przy mnie i mnie pocieszała. „Nie pogodzenie się z tym” pozwoliło mojej matce pozostać aktywną częścią mojego życia nawet 12 lat później. Niemożliwe jest poznanie mnie bez poznania mojej matki.
Dwanaście lat żałoby pokazało mi, że nie ma dobrego sposobu, aby to zrobić.
Wiem, że kiedy rocznica jej śmierci toczy się każdego roku, właśnie wtedy, kiedy umarła, będę miała epickie załamanie. To jest jak gdyby moje ciało pamięta traumę i po prostu zamyka się. Spędzam jej urodziny i tę rocznicę w otoczeniu ludzi, którzy mnie kochają i są gotowi zapewnić mi szklankę bourbona (czystego) i pudełko chusteczek. Zazwyczaj w tym samym czasie.
Jako osoba, która nie uważa się za „emocjonalną”, zajęło mi trochę czasu zaakceptowanie, że skomplikowane uczucia związane z żałobą są normalne. Kiedy się z tym zmagam, przypominam sobie, że straciłam matkę, najlepszą przyjaciółkę i kompas. Zorientowałam swoje życie wokół chorej rodzicielki jeszcze przed rozpoczęciem szkoły średniej; jej choroba i jej śmierć są częścią mnie. Nie można się z tym pogodzić. Codziennie myślę o mojej mamie i regularnie rozmawiam o niej z rodziną i przyjaciółmi, z których wielu nigdy nie miało okazji jej poznać. Może i ją pochowałam, ale ona nadal jest obecna w moim życiu i w życiu ludzi, którzy mnie kochają. Zdecydowałem się pozwolić, aby mój żal rozwijał się w sposób, który wydaje mi się najbardziej naturalny.
Ale 12 lat żałoby pokazało mi, że nie ma dobrego sposobu, aby to zrobić. Jeśli więc przeżywasz żałobę – zwłaszcza nagle, w środku tego, co jest bezsprzecznie trudnym okresem dla wszystkich – uznaj to za pozwolenie, by przestać próbować „udoskonalać” ten proces lub iść dalej. Nie bierz tego ode mnie, chociaż mam ponad dziesięcioletnie doświadczenie w tej dziedzinie. Weźcie to od mojej mamy. Gdyby wciąż tu była, powiedziałaby ci, żebyś się zrelaksował i że wszystko jest w porządku. Uspokoiłaby cię. A potem by cię nakarmiła.