Trzeba trochę więcej niż godzinę, aby odkryć, o czym naprawdę jest nowy dokument HBO „Natalie Wood: What Remains Behind”, choćby dlatego, że zostaliśmy zepchnięci z tropu. Na początku filmu, wyreżyserowanego przez Laurenta Bouzereau, starsza córka Wood, Natasha Gregson Wagner, opisuje, jak w wieku jedenastu lat dowiedziała się o szokującej i tajemniczej śmierci swojej matki w 1981 roku. „Od tamtej pory było tak wiele spekulacji i skupiania się na tym, jak zmarła, że przyćmiło to pracę jej życia i to, kim była jako osoba” – mówi Gregson Wagner, która jest producentką filmu i której wspomnienie o matce zbiega się z premierą filmu.
Dokument następnie przeplata się przez historię życia i kariery Wood: jej dziecięcą gwiazdorstwo, w filmach takich jak „Cud na 34 ulicy”; jej przełomowe dorosłe role w „Buntowniku bez powodu”, „Splendorze w trawie” i „West Side Story”; jej niezwykły romans z aktorem Robertem Wagnerem, którego poślubiła dwukrotnie, z kolejnym małżeństwem, z producentem Richardem Gregsonem, w międzyczasie; oraz jej walkę o równowagę między domem a pracą w późniejszym okresie kariery. W filmie znajdują się wywiady z przyjaciółmi i odtwórcami głównych ról, w tym z Robertem Redfordem, Mią Farrow i Elliottem Gouldem, którzy potwierdzają hart ducha i serce Wood. Jest też krótka, ale intrygująca sekwencja o buncie Wood przeciwko systemowi studyjnemu, kiedy to walczyła z Jackiem Warnerem o prawo do wyboru własnych projektów. (Wybrała „West Side Story.”) A ponieważ jest to opowiedziane z perspektywy córki, pojawiają się miłe wspomnienia o zdolności Wood do organizowania bajecznych przyjęć urodzinowych i sylwestrowych, poparte domowymi filmami i rodzinnymi zdjęciami.
Potem, po upływie pół godziny, film powraca do nieuchronnego tematu: tego fatalnego, mglistego weekendu pod koniec listopada 1981 roku, kiedy Wood, Robert Wagner i jej ostatni partner, Christopher Walken, wyruszyli jachtem Splendour na wyspę Catalina, u wybrzeży Kalifornii. Wieczorem 28 listopada, Wood, która miała czterdzieści trzy lata, w jakiś sposób znalazła się w wodzie. Następnego ranka jej ciało znaleziono milę od łodzi, w pobliżu nadmuchiwanego pontonu. Dziesiątki lat domysłów na temat tego, co się stało, rzeczywiście położyły się cieniem na życiu Wood: Czy to był wypadek? Czy może Wagner wypchnął swoją żonę za burtę, w wyniku zbyt dużej ilości wypitego alkoholu, a może jakiegoś miłosnego trójkąta z Walkenem? W dokumencie Natasha siedzi naprzeciwko swojego ojczyma, z którym jest blisko – nazywa go „Tatusiem Wagnerem” – i przedstawia jego wspomnienia z tamtych wydarzeń. (Walken nie udziela wywiadu.) I tu film ujawnia swoją podstawową intencję: uniewinnienie Roberta Wagnera.
Aktor, obecnie dziewięćdziesięcioletni, opisuje bójkę, którą miał z Walkenem tamtej nocy. Walken i Wood grali w filmie „Burza mózgów”, który był częścią jej powrotu po latach spędzonych w domu na wychowywaniu dzieci. Kiedy Walken oświadczył, że jest świetną aktorką i ważne jest, aby nadal grała, Wagner odpowiedział: „Myślę, że ważne jest, abyś trzymał się z dala od naszego życia”. (Pili wino, a Wagner twierdzi, że był na haju.) Wood, jak mówi, zszedł do sypialni, pod pokładem. Wagner z wściekłości rozbił butelkę i wyszedł za Walkenem na pokład, besztając go. Wagner i kapitan posprzątali rozbite szkło, a zanim Wagner poszedł spać, Wood zniknął. Zadzwonił po patrol brzegowy, a potem po straż przybrzeżną, ale nie było po niej śladu. „Ta noc tyle razy chodziła mi po głowie” – mówi Wagner. Ojciec i córka zgadzają się, że Wood była wrażliwa na hałas i mogła próbować ponownie przywiązać ponton do spokojniejszej pozycji, i mogła uderzyć się w głowę. Koroner stwierdził, że Wood była pijana, a w jej organizmie znajdowało się wino i szampan. „To jest dla mnie ważne, tato, że ludzie myślą o tobie tak, jak wiem, że jesteś,” Natasha mówi, „i to mnie martwi, że ktoś mógłby kiedykolwiek pomyśleć, że byłbyś zaangażowany w to, co się stało z nią.”
Alternatywna narracja – morderstwo – leży u stóp siostry Wooda, Lany, która szczegółowo opisała swoje podejrzenia w pamiętniku z 1984 roku i w wystąpieniach wszędzie od „Dr. Phila” do CrimeCon. Lana sama jest aktorką, która ma na swoim koncie m.in. serial „Peyton Place” i film o Jamesie Bondzie „Diamenty są wieczne”, a dokument przedstawia ją jako osobę, która próbowała wykorzystać sławę siostry; jak zauważa obecna żona Wagnera, Jill St. John: „Nie nazywała się Wood, ale jej matka zmieniła je na Lana Wood”. „Myślę, że ona nawet nie wierzy w to, co mówi” – mówi młodsza córka Natalie, Courtney, o swojej ciotce. Teraz jest już jasne, że mamy do czynienia z międzypokoleniową waśnią krwi. Na kilka minut przed napisami końcowymi Natasha, mówiąc bezpośrednio do kamery, mówi: „Ona dosłownie oskarżyła mojego tatę o zabicie mojej mamy, podczas gdy jest to najdalsza rzecz od prawdy.”
Śmierć Wooda była niewątpliwie wstrząsająca dla jej małych dzieci, a dekady publicznego śledztwa tylko spotęgowały tragedię. Można jednak współczuć rodzinie z powodu nierozwiązanego żalu, a nawet wierzyć w niewinność Wagnera, a jednocześnie czuć się zaniepokojonym niewypowiedzianą intencją filmu, która nadaje mu wygląd hollywoodzkiej roboty P.R. typu „nic tu nie widać”. Dla każdego, kto jest gotów zejść do króliczej nory, po drugiej stronie skali znajduje się wyczerpująca literatura: nie tylko opowieść Lany, ale także obszerna biografia Natalie Wood autorstwa Suzanne Finstad, która ukazała się w 2001 roku i została wznowiona w tym roku, z nowymi informacjami na temat okoliczności śmierci Wood. „Ludzie przekonali się, tak jak ja, że utonięcie Natalie Wood nie było wypadkiem” – mówi Finstad o nowych dowodach, do których należą wspomnienia dr Michaela Franco, który był wtedy stażystą w Biurze Koronera w Los Angeles i zauważył podejrzane siniaki na udach i podudziach Wood, które sugerowały, że została popchnięta. Kiedy zwrócił na nie uwagę koronerowi, Franco twierdzi, że powiedziano mu: „Niektórych rzeczy lepiej nie mówić”. Pokładowy, Dennis Davern (który jest współautorem swojej własnej książki), powiedział, że początkowo skłamał policji i w rzeczywistości podsłuchał kłótnię między Wagnerem i Woodem tej nocy, w której Wagner krzyczał: „Wynoś się z mojej pieprzonej łodzi!”. W 2011 roku L.A.P.D. ponownie otworzyła sprawę po otrzymaniu nowych informacji, a od 2018 roku Wagner został nazwany „osobą zainteresowaną”. Oficjalna przyczyna śmierci Wooda, pierwotnie zarejestrowana jako „przypadkowe utonięcie”, obecnie brzmi „utonięcie i inne czynniki nieustalone.”
Niewiele rzeczy jest tak odurzających jak hollywoodzka tajemnica; ludzie wciąż próbują rozwiązać sprawę morderstwa reżysera Williama Desmonda Taylora, w 1922 roku. Jakkolwiek przekonujący i szczery może być film „Natalie Wood: What Remains Behind”, ma on sens tylko w kontekście ostatniej dekady ponownych spekulacji, które nowy film raczej zaostrzy niż uciszy. Szkoda, że dokument ten nie trzyma się bardziej swojego pozornego celu: ponownego skupienia uwagi na życiu i twórczości Wooda. Krytyk filmowy lub historyk mógłby na przykład rzucić więcej światła na przejściowe miejsce Wood w aktorstwie filmowym, jako produktu starego systemu studyjnego, który wraz z Jamesem Deanem i Marlonem Brando wstrzyknął do filmów wybuchowy rodzaj neurozy. (Świetnie radziła sobie z załamaniami nerwowymi, zwłaszcza w scenie w wannie w „Splendorze w trawie”). W przeciwieństwie do Deana i Brando, Wood nie trenowała aktorstwa metodycznego, ale spędziła lata na analizie freudowskiej i nauczyła się wykorzystywać swoje „demony” na ekranie. Wielokrotnie próbowała popełnić samobójstwo i cierpiała z powodu wyniszczających fobii zaszczepionych przez przesądną i niestabilną matkę, której wróżka powiedziała, że jej córka umrze w „ciemnej wodzie” – szczegół niemal zbyt złowieszczy jak na hollywoodzki scenariusz. Jej związek z Nicholasem Rayem, o wiele starszym reżyserem „Buntownika bez powodu”, gdy miała szesnaście lat, czyni z niej ofiarę #MeToo na dekady przed tym, jak ten zwrot zyskał rozgłos.
Dokument daje przebłyski skłóconej psychiki Wood, jak ujawnia esej z 1966 roku, który napisała dla Ladies' Home Journal, ale nigdy nie opublikowała, zatytułowany „Public Property, Private Person”. „Jak oddzielić rzeczywistość od iluzji”, napisała o swoim pierwszym, nieudanym małżeństwie z Wagnerem, „kiedy przez całe życie byłaś uwięziona w udawaniu?”. Jej ekranowe dziedzictwo wydaje się teraz uwięzione w tajemnicy jej upadku, przekłamując i zaciemniając to, co było przed nią. Prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się, jak zginęła Natalie Wood – Binstad nazywa to „czekistowską tragedią bez rozwiązania w postaci spowiedzi” – ale jej podwójna egzystencja, zarówno jako własności publicznej, jak i osoby prywatnej, pozostaje urzekającym paradoksem.