Ta historia pierwotnie opublikowana w sierpniu 2015 r.
Nie przyszło mi tak naprawdę do głowy, żeby bać się unoszenia w ciemnym jak smoła, szczelnie zamkniętym od góry zbiorniku, dopóki odważniejsza i lepiej dostosowana przyjaciółka nie powiedziała, że zawsze czuła sekretną ochotę, żeby tego spróbować, ale się bała. „Czego się boi?” zapytałem, chociaż do tego czasu mój umysł biegł do skrajności: ciężkiego powietrza, terroru zamknięcia, ryzyka zasypiania i wdychania wody. Wyobraziłem sobie siebie wyciągniętego z akwarium niczym Jason Bourne z Morza Śródziemnego, technicznie żywego, ale pozbawionego wspomnień o życiu. („Mam umiejętności zawodowe, których nie rozumiem!” krzyczałbym. „Mogę siedzieć przy biurku przez niezwykle długi czas!”). Pływanie, znane jako Terapia Ograniczonej Stymulacji Środowiskowej (Restricted Environmental Stimulation Therapy, REST), obiecuje wiele korzyści dla stylu życia, w tym trwały spokój, zwiększoną kreatywność i większą elastyczność skóry. Jednak gdy zbliżała się godzina mojego pierwszego zanurzenia, zacząłem się zastanawiać, czy nie znajdę się spokojniejszy w miejscu, które nie naśladuje dokładnie doświadczenia śmierci.
Zbiorniki deprywacji sensorycznej, niegdyś popularne wśród ćpunów, geniuszy naukowych i ludzi, którzy wolą polerować swoje własne kryształy czakr, powracają do naszej kultury w bardziej mainstreamowych formach terapeutycznych. Obecnie można się w nich położyć po lunchu, podobnie jak w spa – z tą różnicą, że zbiorniki, w przeciwieństwie do spa, mają za zadanie nie tylko pomagać ciału, ale także służyć umysłowi. Zbiornik REST wypełniony jest około 10-calową warstwą wody, w której rozpuszczono tysiąc funtów soli Epsom. Roztwór ten, prawie nasycony, jest tak wyporny, że nie sposób w nim nie unosić się, nawet przy wysiłku. Woda ma temperaturę dokładnie taką, jak temperatura ciała, co zaciemnia normalne odczucie posiadania dyskretnych kończyn w przestrzeni; uszy pływaka zapadają się tuż poniżej linii wody, pozostawiając tylko dwa zmysły – zapach i smak – nietknięte. Większość ludzi nie spędziła czasu bez wzroku, dźwięku i czucia od czasu opuszczenia łona matki. Spora część intrygi związanej z unoszeniem się na wodzie dotyczy odpowiedzi mózgu na tak dziwaczne warunki.
Miałem nadzieję spróbować, nie oddalając się zbytnio od domu, dosłownie lub w przenośni. Byłem ostatnio źle nastawiony do życia – zrzędliwy, niecierpliwy, zirytowany pracą – ale w Nowym Jorku właśnie otwarto nowe, ekskluzywne centrum floatingu, Lift / Next Level Floats, najwyraźniej przeznaczone dla ludzi tak ostrożnych i znużonych światem jak ja. Brzmiało to obiecująco. Pewnego popołudnia, po kilku nużących rozmowach telefonicznych, udałem się do Lift, w pobliżu centrum Brooklynu, aby zanurzyć się w wodzie. Założyciele, Gina Antioco i David Leventhal, spotkali mnie w swoim wypełnionym światłem, przypominającym loft salonie. Zaproponowali herbatę.
„Chcieliśmy stworzyć środowisko, które ma masową atrakcyjność”, wyjaśniła Antioco, która miała na sobie szorty i T-shirt. Była kiedyś kierownikiem cateringu, który cierpiał na bezsenność; próbowała deprywacji sensorycznej w postaci unoszenia się na wodzie jako rozwiązania. W 2013 roku, na konferencji w Portland, poznała Leventhala, krzepkiego mężczyznę w średnim wieku w okularach Clubmaster. Przez lata był partnerem w firmie prawniczej. Potem zdecydował, że chce pływać. „Branża przeżyła niesamowity rozkwit” – powiedział Leventhal. „Wiele ośrodków w przeszłości samo się utrzymywało – są zgrabne i pomysłowe”. W Lift, które do tej pory uniosło około ośmiuset nowojorczyków, ich celem było złapanie górnego nurtu rynku – ludzi, którzy mogliby mieć zastrzeżenia co do unoszenia się w mieszkaniu nieznajomego, co tradycyjnie było sposobem działania wielu ośrodków – oraz stworzenie biznesu, który mógłby być rozszerzony gdzie indziej, jeśli jego popularność wzrośnie.
Dzisiaj nauka o zbiornikach unoszących się na wodzie jest w większości zaszczytna, ale mglista. Ich wynalezienie przypisuje się Johnowi C. Lilly’emu, powojennemu badaczowi najbardziej znanemu ze swoich ważnych, ale szalonych badań nad delfinami. (Lilly, neurobiolog, stał się przekonany, że mózg delfina reprezentuje najwyższą inteligencję, którą ludzie mogliby wykorzystać do rozwiązywania różnych problemów; skonstruował pomieszczenia do wspólnego zamieszkania – wypełnione wodą pokoje mieszkalne – tak, aby on i jego koledzy mogli żyć ze zwierzętami i kultywować to, co, jak miał nadzieję, stanie się wspólnym językiem). Lilly pracował w Narodowym Instytucie Zdrowia Psychicznego, kiedy w latach pięćdziesiątych wynalazł zbiorniki do unoszenia się na wodzie, rzekomo w celu odizolowania mózgu od normalnych doświadczeń percepcyjnych. Później, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zaczął eksperymentować z deprywacją sensoryczną pod wpływem LSD i ketaminy.
Zbiorniki do unoszenia się na wodzie wyszły z mody nagle po latach osiemdziesiątych – według Leventhala były ofiarą paniki związanej z AIDS, ponieważ przerażały ludzi niepewnych, jak rozprzestrzenia się choroba. W ostatnich latach odzyskały one zwolenników, a argumentacja dotycząca określonych korzyści jest przekonująca. Badania wykazały, że terapia unoszenia się na wodzie przynosi zachęcające rezultaty w obniżaniu ciśnienia krwi i poziomu kortyzolu, zmniejszaniu poziomu mleczanu we krwi po intensywnych ćwiczeniach i innych fizjologicznych usprawnieniach. Wykazano, że pomaga ona w radzeniu sobie z lękiem i wydaje się być przydatna w radzeniu sobie z uzależnieniami (chociaż jej bezwodni kuzyni, komory deprywacji sensorycznej, wydają się być nieco bardziej skuteczne). Jedno z badań wykazało, że łucznicy wyczynowi, którzy pływali przez czterdzieści pięć minut przed wystrzeleniem strzał, na ogół strzelali lepiej niż łucznicy, którzy tego nie robili.
Ja osobiście byłem zainteresowany dziwniejszymi rzeczami. Richard Feynman, fizyk kwantowy znany ze swojego jasnego umysłu i pikantnego stylu, spotkał kiedyś Johna Lilly’ego po wykładzie i zaczął używać zbiorników; w książce Surely You’re Joking, Mr. Feynman! opisuje poddanie się około tuzina długich pływaków. Przez pierwsze dwa nie czuł nic szczególnego. Jednak od trzeciego miał halucynacje. „Miałem wiele rodzajów doświadczeń poza ciałem” – pisze. „Pewnego razu, na przykład, mogłem 'zobaczyć' tył mojej głowy, z moimi rękami opartymi o nią. Kiedy poruszałem palcami, widziałem, że się poruszają, ale między palcami a kciukiem widziałem błękitne niebo. Oczywiście to nie było prawdą, to była halucynacja. Ale chodzi o to, że kiedy poruszałem palcami, ich ruch był dokładnie zgodny z ruchem, który sobie wyobrażałem, że widzę.”
Antioco i Leventhal powiedzieli, że ich klienci również mieli „doświadczenia” w zbiorniku, choć nie byli precyzyjni co do zakresu tych doświadczeń. Niektórzy ludzie stali się intensywnie świadomi bicia swojego serca. Kilka osób odczuwało dziwne bóle ciała – punkty napięcia, z których istnienia nie zdawali sobie sprawy. Niektóre efekty były jeszcze dziwniejsze. „Po sześćdziesięciu minutach w zbiorniku, ktoś wyszedł i zapytałem go, jak się czuje. Nie mógł mówić, ale był cały uśmiechnięty. Zapytałem go ponownie i nadal nie mógł mówić, ale miał ten zaraźliwy, radosny śmiech” – powiedział Leventhal.
W ich spa znajdują się dwa rodzaje zbiorników: Jeden to w zasadzie wysoko sklepiony, przypominający skarbiec pokój z wodą na dnie. Jest to zbiornik zalecany dla osób z lękiem przed klaustrofobią. Drugi to bardziej tradycyjny model, Evolution Float Pod. Jest on wyposażony w pokrywę. Leventhal wspomniał, że New England Patriots kupili dwa takie zbiorniki do swojej szatni, co uspokoiło niektóre z moich obaw: Jeśli linebacker może wygodnie zmieścić się w kapsule, pomyślałem, że prawdopodobnie ja też mogę. Chciałem też przeżyć „autentyczne” doświadczenie z czołgiem – takie, jakie przeżyli Lilly i Feynman.
Podzieliliśmy się moimi obawami przed zaśnięciem i utonięciem. Antioco i Leventhal powiedzieli mi, że byłoby to praktycznie niemożliwe. Woda jest płytka i tak słona, że aż szczypie w oczy, powiedzieli; gdybym zasnął i przewrócił się, natychmiast zostałbym obudzony przez roztwór. W historii unoszenia się na wodzie, powiedzieli mi, było tylko jedno utonięcie w zbiorniku – i to kogoś, kto fizycznie sparaliżował się ketaminą. „Eksperymentuj z różnymi pozycjami ciała”, powiedział mi Leventhal. „Moją ulubioną jest ułożenie rąk nad lub nawet za głową”. Poszedłem za nim do mojego małego, prywatnego pokoju unoszenia się na wodzie, wyłożonego kafelkami. Oprowadził mnie po nim, życzył mi szczęścia i zamknął drzwi, zostawiając mnie samą, abym mogła się moczyć.
Wanna do unoszenia się na wodzie okazała się bardziej przytulna niż się spodziewałam. Był biały i gładki, a jego otwór był przyjemny, jak wielka małża. Nie był to bynajmniej grobowiec, był ogromny – prawie na szerokość mojego ramienia – i wygodnie zaokrąglony. Wieko wznosiło się ku górze, dając sporo miejsca na głowę: Mam sześć stóp wzrostu, ale odkryłem, że mogę wygodnie usiąść w zbiorniku, gdy jest zamknięty. Kiedy brałem prysznic, woda w zbiorniku zmieniała kolory, jak podświetlenie w europejskiej dyskotece. Byłam umówiona na godzinę – może i długo jak na kąpiel, ale krótko jak na standardy zbiornika REST, gdzie temperatura utrzymuje się na stałym poziomie, a sól sprawia, że skóra się nie ścina. Antioco powiedziała mi, że jesienią tego roku planuje całonocny float.
Weszłam do środka. Za radą Leventhala zabrałem ze sobą mały ręcznik, aby słona woda nie kapała mi do oczu, gdy będę siedział, i zawiesiłem go na zawiasie pokrywy. Włożyłem zatyczki do uszu, które zapewnia Lift – nie są wymagane, ale ucho pływaka jest powszechne – i zamknąłem pokrywę nade mną. Nacisnąłem przycisk, aby rozpocząć i położyłem się z powrotem w wodzie. Powoli, kolorowe światła przygasły, a potem światła w pokoju, widoczne przez zawias pokrywy, również przygasły. Było ciemno jak w smole.
Przez trzy lub cztery minuty miałem niejasne uczucie paniki. Nie bałem się niczego wielkiego, a jednak unoszenie się w ciemności było tak dezorientujące, że poczułem potrzebę upewnienia się dotykiem. Czułem podłogę zbiornika, zaledwie kilka centymetrów poniżej; od czasu do czasu wyciągałem rękę w bok i chwytałem za zawias pokrywy. Zacząłem dryfować. Od czasu do czasu uderzałem o ścianę. Zaczęła grać etnicznie brzmiąca muzyka na flecie; przez chwilę była mile widziana, jako kolejny szczegół orientacyjny, ale w końcu sięgnąłem po duży gumowy przycisk, który ją wyłączył. Teraz też było cicho.
Wiele osób boi się przerw w rozmowie; inni ludzie boją się ciszy w swoich własnych mózgach. Gdy moje ciało pogrążyło się w fizycznym spokoju, mój umysł zaczął zachowywać się jak chomikowany aktor w pustym teatrze. Nie słyszałem bicia swojego serca, jak to robili inni ludzie. Czy to jest problem? zastanawiał się mój umysł. Czy powinienem je słyszeć? Czy ja umieram? Potem zaczęło boleć mnie lewe ramię. O co chodziło? I czy nadal czułem swoje ręce? Tak. Czy to było w porządku? Wreszcie, jak wysoko była linia wody na moich policzkach, naprawdę? Czy powinienem się martwić, że ścieknie mi do oczu?
Jak dotąd nie czułem się szczególnie spokojny.
Kiedy już mniej więcej rozgryzłem swoje ciało, zacząłem się oddawać najbardziej wyuzdanym pisarskim tikom: Zacząłem pisać zdania w ciemności. Jak opisać to doświadczenie? zastanawiał się mój umysł. Chociaż nie miałem żadnych prawdziwych halucynacji, widziałem przed sobą upiorne, dryfujące w ciemności formy geometryczne. W zewnętrznych polach mojej wizji widziałem fale – bardzo słabe, w odcieniu indygo, jak gdyby mój mózg próbował stworzyć jakiś wizualny obraz, który pasowałby do moich zmysłowych odczuć. Zacząłem się zastanawiać, jak mógłbym opisać te słabe złudzenia. Przede wszystkim przypomniały mi się zorze polarne, które widziałem kiedyś stojąc na wzgórzu, w centrum Reykjaviku, pod koniec września. „Słabe, blade i migoczące, zupełnie jak Światła Północne o północy” – to było właściwe określenie, pomyślałem. Opis był precyzyjny, a fonetyczne prowadzenie głosek – muzyczne, dźwięk A przechodzący od bladego do bladego, co wystarczająco przełamywało aliterację F, a potem mocny ton przypominający, światła, północ…
Wyrwałem się z tej bezcelowej zadumy – normalnego dronu twórczej myśli, od którego chciałem uciec. Zacząłem próbować myśleć o swoich nadgarstkach. Nie czułem już granic swoich ramion ani dłoni, ale czułem nadgarstki, które unosiły się u moich boków. Wydawały się dziwnie ciężkie. Dlaczego? Pomyślałem o Leventhalu i spróbowałem unieść ramiona nad głowę.
Zauważyłem, że nie straciłem zmysłu węchu, a wręcz przeciwnie. Dla czystości, woda w zbiorniku jest mikrofiltrowana pomiędzy kolejnymi użyciami i uzdatniana bromem. Aby odwrócić uwagę od chemicznego zapachu, spróbowałem ćwiczenia, które opisał Feynman. „Próbowałem myśleć o bardzo wczesnych wspomnieniach. Wciąż powtarzałem sobie: 'To musi być wcześniej, to musi być wcześniej' – nigdy nie byłem zadowolony, że wspomnienia były wystarczająco wczesne”, napisał.
Nabrałem języka w młodym wieku i zwykle mogę sobie przypomnieć – lub wydaje mi się, że sobie przypominam – momenty i dialogi niemal do czasu moich pierwszych słów. To, co mnie zaskoczyło, gdy spróbowałem ćwiczenia Feynmana, to żywość, z jaką wspomnienia pojawiły się w zbiorniku. Niewyraźne, migawkowe obrazy (niebieskie drzwi w motelu w Carmel lub Monterey, gdzie moi dziadkowie w pośpiechu robili brzoskwiniową galaretkę z lodu; stare tylne drzwi na podwórko domu moich rodziców, zanim zostały przebudowane dziesiątki lat temu), były teraz tak wyraźne, że mógłbym niemal napisać całe akapity opisujące je. Małe fragmenty mgliście zapamiętanych dialogów zdawały się krystalizować w pełne sceny. Nie mogę powiedzieć, że pamiętałem więcej, ale pamiętałem wszystko o wiele lepiej. To było tak, jakbym miał teleskop do mojej własnej historii, a normalne rozmyte zanieczyszczenia atmosfery, rozproszenia czasu i chwili, zostały zablokowane, pozostawiając obraz ostry i czysty. Podobnie jak Feynman, starałem się cofać – dalej, głębiej. Byłem zaskoczony, jak natychmiastowe się to wydało.
Nagle zaczął mówić elektroniczny głos i zapaliły się światła w zbiorniku. Zamrugałem, oślepiony; najwyraźniej minęła godzina, choć wcale nie wydawała się długa. Wyszedłem, wziąłem prysznic z pachnącym mydłem i octem, aby pomóc rozpuścić krystalizującą się sól, i wyszedłem na korytarz, który był jasny od światła dziennego. Tego popołudnia miałem jeszcze kilka telefonów do odebrania i obowiązki do wykonania, ale nie wydawały mi się już tak uciążliwe. Zanurzenie w wodzie przyniosło to, na co liczyłem: Znalazłem sposób, by na nowo odkryć swój umysł.
Zobacz wszystko, co trzeba było zrobić, by stworzyć wrześniową sesję Jennifer Lawrence na okładkę:
