Sławna już jako odkrywczyni i interpretatorka piosenek innych artystów, 12-krotna zdobywczyni nagrody Grammy, Emmylou Harris, w ostatniej dekadzie zdobyła podziw zarówno za swoje elokwentnie proste pisanie piosenek, jak i za swój nieporównywalnie ekspresyjny śpiew. Na Hard Bargain, jej trzeciej płycie wydanej przez Nonesuch, znajduje się 11 oryginalnych piosenek – w tym trzy napisane wspólnie ze zdobywcą nagrody Grammy i Oscara kompozytorem Willem Jenningsem – które dotykają kwestii autobiograficznych, sięgając jednocześnie po to, co uniwersalne. Wspomina historyczny czas, który spędziła ze swoim mentorem Gramem Parsonsem („The Road”) i komponuje słodkie wspomnienie o zmarłej piosenkarce Kate McGarrigle („Darlin' Kate”) i czasie, który spędziły razem, aż do samego końca. Harris odnajduje przejmujące i świeże znaczenie w wydarzeniach zarówno historycznych, jak i osobistych. W utworze „My Name Is Emmett Till” opowiada brutalną historię z czasów walki o prawa obywatelskie w przejmująco prostej narracji, opowiedzianej z perspektywy zamordowanej ofiary; w „Goodnight Old World” tworzy słodko-gorzką kołysankę dla swojego nowo narodzonego wnuka, kontrastując zmęczenie światem dorosłych z zachwytem dziecka. Z kolei „Big Black Dog”, w którym pobrzmiewają psie rytmy, to także prawdziwa opowieść o czarnym labradorze imieniem Bella. Harris, która prowadzi schronisko dla psów o nazwie Bonaparte’s Retreat na swojej posesji, uratowała Bellę z Nashville Metro pound i zapewniła szczególnie szczęśliwe zakończenie jej historii: „Jeździ teraz ze mną w autobusie turystycznym, razem z innym z moich uratowanych psów. Myślę o tych wszystkich latach w trasie, które zmarnowałam bez psa. Dzięki nim jest to o wiele przyjemniejsze. Teraz nadrabiam stracony czas, to na pewno.”
Niewielu w muzyce pop lub country osiągnęło taką szczerość lub ujawniło taką dojrzałość w pisaniu. Czterdzieści lat po zakończeniu kariery Harris dzieli się ciężko zdobytą mądrością, która – miejmy nadzieję, że nieuchronnie – przychodzi wraz z wiekiem, choć nigdy nie przestała patrzeć w przyszłość. Szczerości słów Harris towarzyszy prosta, elegancka produkcja Jaya Joyce’a (Patty Griffin, Jack Ingram, Cage the Elephant), z którym Harris nagrała wcześniej temat przewodni do dramatu romantycznego „Noce w Rodanthe”. Podczas gdy uznany All I Intended to Be Harris z 2008 roku był nagrywany z przerwami przez trzy lata i zawierał gwiazdorską obsadę przyjaciół muzyków, w tym Dolly Parton, Vince’a Gilla i McGarriglesów, Hard Bargain został nagrany w ciągu zaledwie czterech tygodni zeszłego lata w studio w Nashville, z udziałem tylko Harris, Joyce’a i multiinstrumentalisty Gilesa Reavesa. Joyce uzyskał duże rezultaty z tego uderzająco małego zespołu: Harris grał na gitarach akustycznych i dogrywał wszystkie harmonie; Joyce nakładała na siebie mieniące się partie gitary elektrycznej; Reaves – używając fortepianu, organów i syntezatorów, a także grając na perkusji – wyczarował wspaniałą atmosferę, często nadając tym utworom, jak to ujął Harris, „unoszącą się, senną jakość.”
„To tak pięknie zrealizowane brzmienie”, mówi Harris. „Nie potrzebowaliśmy nikogo innego, biorąc pod uwagę jak wszechstronni są Giles i Jay. W studiu staliśmy się naszą własną, małą rodziną. Przycinaliśmy bardzo prosto, może z kliknięciem i czymkolwiek, co chcieli zagrać, a ja na gitarze akustycznej, szukając tego wokalu i tego uczucia, prosto do sedna sprawy. Kiedy już mieliśmy utwór, wszystkie te piękne pociągnięcia pędzlem mogli później do niego dodać. Szczególnie podoba mi się partia gitary, którą Jay dodał do „My Name Is Emmett Till”. To prosta partia, ale łamie mi serce za każdym razem, gdy ją słyszę. To jest jak wołanie z nieba czy coś takiego. Jay pracuje naprawdę szybko, ale wkłada w to, co robi tak wiele myśli. Miałam wielkie szczęście pracować z tyloma wspaniałymi producentami przez te wszystkie lata i teraz chyba nadszedł czas, by powiększyć tę stajnię.”
W utworze „The Road”, z warstwami gitar elektrycznych z pogłosem i pełnym harmonii refrenem, Harris odnosi się, bardziej szczerze niż kiedykolwiek wcześniej w piosence, do krótkiego, zmieniającego życie okresu, kiedy pracowała z pionierem country-rocka Parsonsem. Ona i Joyce uzgodnili, że ten porywający numer powinien otwierać płytę, a jego temat pogodzenia się z przeszłością nadaje ton temu, co następuje później. Harris wyjaśnia: „Myślę, że w pewnym momencie życia spoglądasz wstecz i jest to rodzaj świętowania lub podziękowania za to, że skrzyżowałeś ścieżki z ludźmi, którzy zmienili cię na zawsze. Gram z pewnością to zrobił; wszedłem w jego buty i próbowałem kontynuować jego dzieło. Więc naprawdę opowiedziałem tę historię tak, jak ją widzę w mojej głowie, ten krótki czas, który mieliśmy i to, że nie mogłem sobie wyobrazić, że Grama nie będzie w pobliżu na zawsze. Życie toczy się dalej i rozwija przed tobą, ale ci ludzie i te wydarzenia, które zmieniają cię na zawsze, zawsze są z tobą. To było ważne wydarzenie, które zdeterminowało trajektorię mojego życia i, bardziej niż cokolwiek innego, mojej pracy.”
Przez całą płytę Harris kontrastuje wygody długotrwałego towarzystwa z rygorami, a może i nagrodami, bardziej samotnego życia. Tytuł utworu „The Ship on His Arm” został zapożyczony z rysunku Terry’ego Allena, którego kopię dostała od żony Guya Clarka, a tekst zainspirowany został historią rodziców Harris, których małżeństwo zostało wystawione na próbę, gdy jej ojciec, żołnierz piechoty morskiej, zaginął w akcji podczas wojny koreańskiej: „Wymyśliłam historię o młodej parze, która została rozdzielona i w końcu się połączyła. Jest to ukłon w stronę doświadczeń, które miałam jako dziecko, choć nie potrafię sobie wyobrazić, przez co tak naprawdę przechodzili moja matka i ojciec. Widziałam tylko tę niezwykłą miłość. Nie wiem, przez co przeszli, żeby ją jeszcze bardziej wzmocnić, ale byli niesamowicie zakochani przez 50 lat. To miało na mnie ogromny wpływ, a ta piosenka była okrężną drogą do opowiedzenia trochę ich historii – mimo, że mój ojciec nigdy nie miał tatuażu.” Śmieje się. „Wyobrażenie było po prostu zbyt nieodparte.”
„Lonely Girl” i Nobody”, które oferują wyraźnie różne ujęcia życia singla, obie zaczęły się jako melodie bez słów, podczas gdy Harris szkicowała piosenki w swoim domu w Nashville na miesiące przed wejściem do studia. „Lonely Girl”, o kobiecie wciąż tęskniącej za kimś innym, nawet pod koniec swojego życia, „zaczęło się od tego, że wygłupiałam się w tym otwartym stroju. To tak jakby napisało się samo. Melodia poniosła mnie do samego końca”. Podobnie „Nobody” – którego temat odkrywa, że jest gotowa stawić czoła i objąć świat na własną rękę – wyewoluował z refrenu, który Harris sobie wymarzyła: „Po raz kolejny, chórki są moim przyjacielem. Miałam maszynę, na której mogłam umieścić te harmonie i spodobał mi się sposób, w jaki rozłożyły się jak sekcja rogów.”
Z nienagannym słuchem na świetną piosenkę, Harris znalazła dwa covery, które dopełniły album, muzycznie i tematycznie. Oszczędnie zaaranżowany utwór tytułowy, na który Harris miała ochotę od jakiegoś czasu, pochodzi od kanadyjskiego piosenkarza Rona Sexsmitha i opisuje kochanka, przyjaciela, a nawet anioła stróża, który nieustannie odciąga kogoś od krawędzi rozpadu. Harris mówi: „Jestem po prostu wdzięczny, że odkryłem tę piosenkę. Była tam po to, by ją wyrwać. Jay też ją pokochał i w końcu nazwaliśmy album Hard Bargain, bo wydawało się, że to wszystko łączy. Ludzie w twoim życiu i radość życia, zawsze sprowadzą cię z powrotem, bez względu na wszystko, i myślę, że to odbija się echem w każdej piosence w pewien sposób. Może trochę naciągam sprawę, ale gdybyś musiał, to 'Hard Bargain' podsumowałoby ten konkretny cykl piosenek.”