W 1955 roku Emmett Till – 14-letni Afroamerykanin przybywający do Mississippi z Chicago – został zamordowany po tym, jak zagwizdał na białą kobietę. Jego matka nalegała, aby jej syn został wystawiony w szklanej trumnie, aby świat mógł zobaczyć jego pobite ciało. Morderstwo Tilla stało się punktem zapalnym dla ruchu praw obywatelskich, a jego rodzina przekazała niedawno trumnę, w której został pochowany, do Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykańskiej Smithsonian. Kuzyn Tilla, Simeon Wright, 67 lat, który był z nim w noc, kiedy został porwany i zamordowany, rozmawiał z Abby Callard.
Jaki był Emmett?
Uwielbiał opowiadać dowcipy i uwielbiał, kiedy ludzie opowiadali mu dowcipy. W szkole mógł włączyć alarm przeciwpożarowy, byle tylko wyjść z klasy. Dla niego to było zabawne. Odkryliśmy, że to, co dla nas było niebezpieczne, dla niego było zabawne. On naprawdę nie miał poczucia zagrożenia.
Co się stało w sklepie między Emmett i Carolyn Bryant został omówiony, co pamiętasz dzieje się?
Wybraliśmy się do sklepu, że noc. Mój siostrzeniec, który przyjechał z Chicago z Emmettem, wszedł do sklepu pierwszy, a Emmett wszedł za nim. Wheeler wyszedł, a Maurice wysłał mnie do sklepu, żebym był przy nim i upewnił się, że nie powie nic niestosownego. Był tam sam przez mniej niż minutę. W tym czasie nie wiem, co powiedział, ale kiedy tam byłem, nic do niej nie powiedział. Nie miał czasu, ona stała za ladą, więc nie obejmował jej ramionami ani nic w tym stylu. Kiedy tam byłem, nic nie powiedział. Ale po tym jak wyszliśmy ze sklepu, oboje wyszliśmy razem, ona wyszła na zewnątrz idąc do swojego samochodu. Gdy szła do samochodu, zagwizdał na nią. To ją tak wystraszyło. Jedyną rzeczą, jaką widziałam, było to, że gwizdał.
Ponieważ pochodził z Chicago, czy uważasz, że nieznajomość Południa w czasach Jima Crowa przez Emmetta przyczyniła się do tego, co się stało?
Mogło to być powodem, dla którego to zrobił, ponieważ ostrzegano go, żeby nie robił czegoś takiego, jak powinien się zachowywać. Myślę, że tym, co zrobił, chciał nam zaimponować. Powiedział: „Wy możecie się bać zrobić coś takiego, ale nie ja”. Kolejna rzecz. On naprawdę nie zdawał sobie sprawy z niebezpieczeństwa. Nie miał pojęcia, jakie to było niebezpieczne; bo kiedy zobaczył naszą reakcję, też się przestraszył.
Byłaś w tym samym łóżku co Emmett, kiedy przyszli po niego ci dwaj mężczyźni, prawda?
Tak, kiedy przyszli tej nocy, w niedzielę rano, on i ja byliśmy w tym samym łóżku. Byłem pierwszym, który się obudził, ponieważ słyszałem hałas i głośne rozmowy. Mężczyźni kazali mi się z powrotem położyć, a Emmettowi kazali wstać i ubrać się. W tym czasie nie miałem pojęcia, co się dzieje. Wkrótce weszła tam moja matka, błagając ich, aby nie zabierali Emmetta. W tym momencie zaoferowała im pieniądze. Jeden z mężczyzn, Roy Bryant, zawahał się, ale J.W. Milam był wrednym facetem. Był facetem z bronią i latarką, nie chciał o tym słyszeć. Nadal kazał Emmettowi się ubrać. Potem, gdy Emmett był już ubrany, wyprowadzili go z domu do ciężarówki, która czekała na zewnątrz. Kiedy wyszli do ciężarówki, zapytali osobę w środku: „Czy to jest właściwy chłopiec?”. Kobiecy głos odpowiedział, że tak.
Był Pan na procesie. Czy był Pan w ogóle zaskoczony, że mordercy zostali uniewinnieni?
Byłem w szoku. Spodziewałem się werdyktu o winie. Nadal jestem zszokowany. Szczerze wierzę, że gdyby skazano tych mężczyzn 54 lata temu, historia Emmetta nie trafiłaby na pierwsze strony gazet. Już dawno byśmy o niej zapomnieli.
Pani rodzina opuściła Missisipi po procesie, prawda?
Moja matka wyjechała tej samej nocy. Opuściła ten dom, nie wyjechała z Mississippi, opuściła ten dom i pojechała do miejsca zwanego Sumner, gdzie odbywał się proces. Jej brat mieszkał w Sumner, a ona została tam do czasu odnalezienia jego ciała. Była w tym samym pociągu, którym jego ciało wracało do Chicago. Wyjechaliśmy, mój tata i moi dwaj bracia, w sobotę, w poniedziałek po ogłoszeniu wyroku. Werdykt zapadł w piątek, jak sądzę, w poniedziałek byliśmy w pociągu jadącym do Chicago.
Dlaczego wyjechaliście?
Moja mama była tak przerażona, że nie było mowy, aby mój tata mógł tam dłużej mieszkać. Po werdykcie mój tata był bardzo rozczarowany. Miał już dość Mississippi. Słyszał o takich rzeczach, które przytrafiały się Afroamerykanom, ale jemu nigdy nic takiego się nie przytrafiło – ofiara z pierwszej ręki rasizmu i systemu Jim Crow. Powiedział, że to wystarczy. Po prostu nie chciał już być częścią Mississippi.
Jak Ty i reszta Twojej rodziny odczuliście decyzję matki Emmetta o zorganizowaniu pogrzebu z otwartą trumną?
Cóż, otwarta trumna jest powszechną rzeczą w afroamerykańskiej tradycji. Ale jednym z powodów, dla których nie chcieli, aby otworzyła trumnę był smród, z powodu zapachu. Zaprojektowali trumnę z szybą nad nią i tak dalej. Ona sama powiedziała, że chciała, żeby świat zobaczył, co ci ludzie zrobili jej synowi, bo nikt by nie uwierzył, gdyby nie zobaczył zdjęcia albo nie zobaczył trumny. Nikt by w to nie uwierzył. A kiedy zobaczyli, co się stało, zmotywowało to wielu ludzi, którzy stali, jak to nazywamy, „na płocie” przeciwko rasizmowi. To zachęciło ich do walki i zrobienia czegoś z tym. Dlatego wielu twierdzi, że był to początek ery praw obywatelskich. Z doświadczenia można dodać, że chodzi im o to, że zawsze jako naród, Afroamerykanie, walczyliśmy o nasze prawa obywatelskie, ale teraz mieliśmy za sobą cały naród. Mieliśmy białych, mieliśmy Żydów, Włochów, Irlandczyków skaczących w walce, mówiąc, że rasizm był zły.
Jak szkatułka stała się dostępna?
W 2005 roku musieliśmy ekshumować ciało Emmetta. Stan Missisipi nie chciał wznowić sprawy, jeśli nie udowodnimy, że ciało pochowane na cmentarzu należało do Emmetta. Prawo stanowe zabraniało nam włożenia trumny z powrotem do grobu, więc musieliśmy pochować go w nowej trumnie. Odłożyliśmy tę trumnę na bok, aby ją zachować, ponieważ cmentarz planował zrobić pomnik dla Emmetta i jego matki. Mieli zamiar przenieść jego matkę, a trumnę wystawić na widok publiczny. Ale widzisz, co się stało, ktoś wziął pieniądze i wyrzucił trumnę w szopie.
Jak dowiedziałeś się o trumnie?
Osoba radiowa zadzwoniła do mnie około szóstej rano, zadając mi pytania na ten temat. Byli na szczycie tego, co działo się na cmentarzu. Powiedziałam mu, co miało się stać z trumną. On wciąż zadawał mi pytania, a ja powiedziałem: „Chwileczkę, pozwólcie mi tam pójść, sprawdzić i zobaczyć. Nie wiem, co się dzieje. Pozwól mi pójść na cmentarz i uzyskać kilka odpowiedzi, dowiedzieć się, co się tam dzieje.” Wtedy właśnie zobaczyłem, że trumna siedząca w szopie niszczeje. Ostatni raz, kiedy mój kuzyn widział trumnę, znajdowała się ona wewnątrz budynku, zakonserwowana. Nie wiemy, kto ją wyniósł do szopy, ale miałem okazję ją zobaczyć, to było straszne, jak ją wyrzucili, nawet nas nie powiadamiając. Mogli zadzwonić do rodziny, ale tego nie zrobili.
Dlaczego zdecydowaliście się oddać trumnę do Smithsonian?
Darowanie jej do Smithsonian było poza naszymi najśmielszymi marzeniami. Nie mieliśmy pojęcia, że to sięgnie tak wysoko. Chcieliśmy ją zachować, chcieliśmy przekazać ją do muzeum praw obywatelskich. Smithsonian, to znaczy, że to szczyt możliwości. Nawet przez myśl nam nie przeszło, że to tam trafi, ale kiedy wyrazili zainteresowanie, byliśmy przeszczęśliwi. Ludzie będą przyjeżdżać z całego świata. Będą oglądać tę trumnę i będą zadawać pytania. „Jaki jest jej cel?” A potem ich matki, ojcowie lub kustosz, ktokolwiek będzie ich oprowadzał po muzeum, zacznie im wyjaśniać historię, co się stało z Emmettem. Co zrobił w Mississippi i jak kosztowało go to życie. I jak rasistowska ława przysięgłych wiedziała, że ci ludzie są winni, a mimo to wyszli na wolność. Będą mieli szansę usłyszeć tę historię, a potem będą mogli… być może, wiele z tych młodych dzieciaków poświęci swoje życie egzekwowaniu prawa lub czemuś podobnemu. Wyjdą i zrobią wszystko, co w ich mocy, by pomóc tym małym ludziom, którzy sami sobie nie mogą pomóc. Ponieważ w Mississippi, w 1955 roku, nie mieliśmy nikogo, kto mógłby nam pomóc, nawet organów ścigania. Nikt nam nie pomógł. Mam nadzieję, że to zainspiruje nasze młodsze pokolenie do bycia pomocnikami dla siebie nawzajem.
Jakich uczuć doświadczasz, gdy widzisz trumnę dzisiaj?
Widzę coś, co trzymało obiekt bezwarunkowej miłości matki. A potem widzę miłość, która została przerwana i rozbita przez nienawiść rasową bez przyczyny. To przywołuje wspomnienia, o których niektórzy chcieliby zapomnieć, ale zapomnieć to zaprzeczyć samemu życiu. Gdy się zestarzejesz, przekonasz się, że życie jest pełne wspomnień. Będziecie rozmawiać o starych, dobrych czasach. Kiedy będziesz miał 50 lat, będziesz mówił o swoich nastoletnich czasach. Będziesz słuchał muzyki z czasów nastoletnich. Nie musisz mi wierzyć, po prostu zaufaj mi w tej kwestii. Nie mówię o tym, co przeczytałem w książce. Mówię o tym, co już przeżyłem. Ponadto, przywołuje w naszej pamięci to, gdzie byliśmy, gdzie jesteśmy teraz i dokąd zmierzamy. Ludzie patrzą na tę trumnę i mówią: „Chcesz mi powiedzieć, że to się stało w Ameryce?”. A my będziemy mieli część artefaktów z tamtej epoki, aby udowodnić im, że takie rzeczy działy się w Ameryce. Tak jak wojna secesyjna. Przez historie wojny secesyjnej. Nawet dzisiaj wydaje mi się niemożliwe, że wojna secesyjna miała miejsce w Ameryce. Mamy tu białych ojców i synów walczących przeciwko sobie. Matki i córki walczące przeciwko sobie, ponieważ jedna uważała, że niewolnictwo jest złe, a druga, że jest w porządku. I zaczęli się o to zabijać. Trudno mi w to uwierzyć, ale widzę te posągi. Widzę posągi żołnierzy, żołnierzy Unii i żołnierzy Konfederacji, i to pomaga nam uwierzyć w przeszłość. Ta trumna pomoże milionom zrozumieć i uwierzyć, że rasizm, system Jima Crowa, był żywy i miał się dobrze w Ameryce w 1955 r.
Jaką masz nadzieję na trumnę?
Mam nadzieję, wiem jedno, że będzie ona mówić głośniej niż zdjęcia, książki czy filmy, ponieważ ta trumna jest właśnie obrazem tego, co zostało napisane lub wyświetlone na tych zdjęciach. Mam nadzieję, że sprawi, że ludzie pomyślą: „Gdybym był tam w 1955 roku, zrobiłbym wszystko, co w mojej mocy, by pomóc tej rodzinie”. Gdyby to mogło wywołać w kimś tylko tę jedną myśl, to by wystarczyło, bo wtedy wyszedłby i pomógłby swoim bliźnim, swojej społeczności, kościołowi, szkole, gdziekolwiek. Mamy, wiecie, kilka miesięcy temu młody człowiek, 14-latek, popełnił samobójstwo z powodu dręczycieli w swojej szkole. Jeśli to może po prostu wywołać tę jedną emocję, że „gdybym tam był, pomógłbym ci”. To wszystko, czego chcę.
W jaki sposób czujesz, że historia Emmetta jest nadal aktualna dzisiaj?
Wiesz, to niesamowite, że on jest nadal aktualny. Jak powiedziałem na początku, powodem tego jest werdykt ławy przysięgłych. Gdyby werdykt ławy przysięgłych był winny, Emmett zostałby zapomniany. Ale pokazuje ludziom, że jeśli pozwolimy, by bezprawie trwało dalej, jeśli nie zrobimy nic, by ukarać tych, którzy łamią prawo, to będzie jeszcze gorzej. Będzie coraz gorzej. I możemy spojrzeć wstecz i powiedzieć, spójrzcie, co się stało z Emmettem. Został zamordowany bez powodu, a rządzący nic z tym nie zrobili. Gdziekolwiek to jest, w jakimkolwiek mieście, może to być w Waszyngtonie, może to być w Nowym Jorku, gdzie masz morderstwa i przestępstwa, a ludzie nic z tym nie robią, to będzie rosło i niszczyło twoje społeczeństwo.
Książka Wrighta, Simeon’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) ukaże się w styczniu 2010 roku.
