Elvis Presley występuje w Providence, R.I., w maju 1977 roku, mniej niż trzy miesiące przed śmiercią. (AP)
W 1992 roku, U.S. Postal Service przeprowadziła ogólnokrajową ankietę, aby ustalić, która twarz zmarłego Elvisa Presleya powinna zostać uwieczniona na znaczku za 29 centów: Elvis z lat 50-tych z pompadou i tweedową marynarką, czy Elvis z lat 70-tych z kotletami baranimi i kołnierzem wysadzanym klejnotami.
Wszyscy dokładnie wiedzieli, jak potoczy się to głosowanie.
Nieważne, że „dojrzały Elvis”, jak określały go bardziej szanujące się media, był Elvisem z „Suspicious Minds” i „Kentucky Rain” oraz wypełniających areny światowych tras koncertowych. Nieważne, że nie było nic widać po tym Elvisie poniżej jego jasnych oczu i twardej szczęki Rushmore; ani że ten człowiek sprzedawał miliony albumów i właściwie całkiem ładnie mieścił się w swoje kombinezony przez większość epoki, thank ya vera much.
Znaczek „młodego Elvisa”. (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) Dojrzały Elvis był nieuchronnie skażony w umyśle publicznym przez ponury spektakl jego ostatniego roku lub dwóch – zaskakujący przyrost wagi, ospałe występy, ostateczny upadek obok toalety. Nawet 15 lat po swojej śmierci, dojrzały Elvis wciąż był „Grubym Elvisem” dla zbyt wielu ludzi, a Gruby Elvis był żenujący. Z przewagą 3 do 1 Ameryka zagłosowała na Elvisa z jeszcze bardziej odległej przeszłości.
W środę mija 40. rocznica śmierci Presleya, a z każdym mijającym rokiem staje się coraz bardziej jasne, że Elvis wybrał absolutnie najgorszy czas na śmierć.
W sierpniu 1977 roku miał 42 lata, a to bardzo niezręczny wiek dla gwiazdy rocka. Być może szczególnie dla pierwszej gwiazdy rocka.
To nie była pierwsza śmierć gwiazdy rocka. Na początku dekady było ich sporo – Jimi, Janis, Jim Morrison. Ale wszyscy oni byli gwiazdami u progu kariery, nie mieli na koncie nic poza przebojowymi płytami i pięknymi zdjęciami. Ich ostatnie chwile były naćpane i lekkomyślne, ale mieli tylko 27 lat, więc w śmierci osiągnęli efekt Jamesa Deana, który później został przyznany Kurtowi Cobainowi – zastygli w momencie młodzieńczej obietnicy.
To nie był moment Elvisa.
„Elvis jest gruby”, oświadczyła sekcja Style The Washington Post w czerwcu 1976 roku, kiedy występował w Maryland’s Capital Centre. „Nie tylko jest gruby, jego brzuch zwisa mu za pasek, jego podgardle zwisa mu za kołnierz, a jego włosy zwisają mu nad oczami.”
To było (tylko) 20 lat po tym, jak Presley poraził kulturę elektrowstrząsami z „Heartbreak Hotel” i „Hound Dog”. W tamtym czasie, prawdopodobnie czuło się, że mówi prawdę do władzy. Pisarka, Sally Quinn, ze zdumieniem zauważyła, jak wiele fanek przemierzało wiele mil, by go zobaczyć, mając nadzieję dotknąć brzegu jego ubrania.
„Rutyna z szalem jest szczególnie niepokojąca” – napisała. „. . . Draper drapuje jedwabne chusty na jego szyi, on wyciera pot z szyi chustami, dziewczyny krzyczą, on rzuca im spocone chusty, one mdleją i upadają i są odpychane przez strażników lub odprowadzane przez swoich przyjaciół.” podsumowała: „To jest niezrozumiałe.”
Po jego śmierci, fani ciągnęli ku wizerunkom młodszego Elvisa, widzianego tutaj na zdjęciu reklamowym z 1957 roku. (MGM via AP)
Presley z lat 70-tych dawał epickie występy i wciąż ładnie mieścił się w kombinezon. Ale jego ostatnie dni zachowały ten wizerunek. (AP)
Przynajmniej nie było to fajne. Jako dziecko, Lisa Robinson myślała, że te pierwsze wydania Elvisa z powrotem w 1956 roku były fajne. Ale do czasu, gdy była dziennikarzem rockowym w Nowym Jorku w latach 70. XX wieku – pochłonięta przez zespoły dominujące na listach przebojów, takie jak Rolling Stones i Led Zeppelin oraz punkową rebelię Clash i Television – był mniej lub bardziej nieistotny.
„Nie chcę być snobem na ten temat”, powiedział Robinson, redaktor współtworzący Vanity Fair. „Ale dla tych z nas, którzy siedzieli w CBGB, był po prostu rodzajem kiczowatej postaci.”
Wiele fajnych dzieciaków z epoki nadal nosiło w sobie szacunek dla jego wczesnej pracy, transformacyjnych lat Sun Studio – Joe Strummer z Clash uwielbiał mówić o Królu, a Robinson przypomniał sobie, że David Bowie przezwyciężył swój strach przed lataniem, aby złapać koncert Elvisa w Madison Square Garden w 1972 roku – ale w przeważającej części był „MGM Grand i białe kombinezony i frędzle, i to było po prostu rodzaj corny.”
A potem umarł. Jego śmierć była wiadomością z pierwszych stron gazet, wydarzeniem na skalę światową, kolejnym wstrząsem dla kultury – a jednak dla wielu było to tak, jakby opłakiwali człowieka, który zmarł lata temu, a nie współczesnego w witalnym wieku średnim.
Elvis Presley na zdjęciu reklamowym z filmu „Love Me Tender” z 1956 roku. Podczas gdy jego wczesne dni w Sun Studio były nadal czczone przez rockowych znawców, wielu widziało go jako nieistotnego w momencie jego śmierci. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters)
„Wczoraj po południu ’50s bit the dust,” inny pisarz Post, Marion Clark, ogłosił. „Król odszedł … tak po prostu, niebieskie zamszowe buty puste”. Dalej przywołała obracającą się miednicę, „The Ed Sullivan Show”, licealne skarpetki, jej stare Sun 45s.
Wielu fanów przylgnęło do tych klasycznych wspomnień, decydując się odwrócić wzrok od Las Vegas, „Burning Love” i medalionów z błyskawicami. Jeśli nie doceniali tego, co Elvis robił muzycznie w tamtym czasie, to niekoniecznie była to ich wina, mówi Peter Guralnick, autor epickiej, dwutomowej biografii Presleya.
Presley pozostał twórczym geniuszem, powiedział. Ale „w przeważającej części jego muzyka była zaniedbywana, w dużej mierze dlatego, że jego wytwórnia płytowa całkowicie go zaniedbała i starała się jedynie wykorzystać legendę, nazwisko.”
Młoda śmierć – ale nie młodego Jamesa Deana – oznaczała, że wizerunek Presleya był pogrążony w estetyce lat 70-tych, którą kultura była na granicy zdecydowanego odrzucenia. Nie można go było docenić bez mrugnięcia okiem. Dread Zeppelin, nowatorski zespół z początku lat 90-tych, wplótł utwory Led Zeppelin w rytm reggae, a ich głównym wokalistą był oczywiście grubas w kombinezonie o imieniu Tortelvis, ha ha. Wcielający się w postać Elvisa artyści pojawili się w komedii Nicolasa Cage’a „Miesiąc miodowy w Vegas”, co stanowiło część działającego shtick’u.
Oznaczyło to również, że ominęły go powroty i krytyczne przewartościowania, którymi cieszyli się inni wykonawcy po latach spędzonych na pustkowiu – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
To ekscytujące wyobrazić sobie Elvisa w latach 90-tych, występującego w MTV na koncercie „Unplugged” lub VH1 „Storytellers”, z krótkimi włosami i w pięknym garniturze, z głosem, który otacza pomieszczenie.
„Kiedy widzisz zdjęcia tego, jak ludzie wyobrażają sobie, że wyglądałby dzisiaj, to jest to ten siwowłosy facet z bokobrodami. Ale on zawsze zmieniał się z duchem czasu” – powiedział Dwight Icenhower, artysta Elvisa z Orlando, który w zeszłym roku został uznany za najlepszego w kraju odtwórcę roli Presleya.
Do wtorkowego występu podczas dorocznych obchodów „Tygodnia Elvisa” w Memphis, Icenhower przygotował wersje piosenek, które według niego Presley mógł kiedyś wykonać: „Rock This Town” zespołu Stray Cats, „Don’t Let the Sun Go Down on Me” Eltona Johna i „Fire” Bruce’a Springsteena.”
„Elvis zawsze miał dobrą smykałkę do znajdowania idealnych piosenek,” powiedział. „On po prostu by się dostosował.”
Pozostali artyści (Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), nieco młodsi lub przynajmniej bardziej wytrzymali, musieli wymyślić, jak zestarzeć się jako gwiazdy rocka, a następnie zaoferować te estetyczne szablony jeszcze młodszym gwiazdom rocka – drogie krawiectwo, występy w korporacjach, stonowane ballady, wiejskie posiadłości, drugie żony supermodelek, aktywizm ekologiczny, tytuły szlacheckie.
A jednak, jak mówi Guralnick, „nie sądzę, by Elvis chciał zestarzeć się jako gwiazda rocka.”
Zestarzeć się, jasne. Elvis był chory i cierpiał na kryzys zaufania, Guralnick mówi, ale ludzie wychodzą z ogona, a więc Elvis mógłby mieć, gdyby jego serce nie zatrzymało się tego dnia 40 lat temu. Mogła to być operacja zmieniająca życie, kilka antydepresantów, wycieczka do Betty Ford, a potem długa wspinaczka z powrotem.
Jednak Guralnick nie wyobraża sobie Presleya wyruszającego w lukratywne trasy koncertowe, którymi cieszyli się jego szczęśliwsi rówieśnicy. Bardziej prawdopodobne jest, że człowiek wielu powrotów skierowałby się w nowym kierunku – najprawdopodobniej w stronę muzyki gospel, w której odniósł już pewien sukces w latach 70-tych.
„Mógłby znaleźć w tym prawdziwą satysfakcję” – mówi Guralnick. „Nie oglądał się za siebie. Nie chciał pozostać w miejscu.”