Dla Spragnionej Dziewczyny

Soraya Roberts | Longreads | kwiecień 2019 | 9 minut (2 387 słów)

„She’s got the nerve to say / She wants to fuck that boy so badly”. To słowa do tytułowego utworu z albumu Out of the Vein (stay with me) zespołu Third Eye Blind z 2003 roku. Ich autorem jest Stephan Jenkins, który przyznał, że za inspirację posłużył mu trzyletni związek z Charlize Theron. Niezależnie od tego, czy ta konkretna piosenka jest o niej, czy nie, jedno jest pewne: Charlize Theron wie, że chce się pieprzyć z konkretnym chłopakiem, nawet jeśli nie jest pewna, kto nim jest. „Jestem singielką od dziesięciu lat, to nie jest długi strzał”, powiedziała ostatnio w jakimś wywiadzie, głupio nawiązując do tytułu swojego nowego filmu, który opowiada o nadziei na prezydenta, która zakochuje się w Sethem Rogenem (dlaczego nie?). „Ktoś po prostu musi wyrosnąć na parę i zrobić krok do przodu”.

Charlize Theron jest spragniona. To zaskakuje ludzi. I mówiąc ludzie, mam na myśli mnie. Jak to możliwe, że Charlize Theron musi w ogóle pragnąć, biorąc pod uwagę, że sama jest tak pożądana? (Czy jedno nie przeczy drugiemu?) Można wyczuć armię niegodnych mężczyzn chwytających się swoich zbiorowych pereł w odpowiedzi na jej oświadczenie. To, że ta posągowa blondynka o twarzy, którą można zobaczyć tylko wyrzeźbioną w marmurze, nie tylko musi, nie daj Boże, prosić o to, ale że może mówić o tym jak marynarz, rozbija nieskazitelny obraz piękna – żadnych pragnień, żadnych pożądań – jaki skądinąd prezentuje. Słowa Theron przywróciły nam jej człowieczeństwo. Jaja, o które prosiła, to jaja, by zbliżyć się do niej z pożądaniem, wiedząc, że ona ma moc, by nie pożądać w zamian. Charlize Theron dyktuje ekspresję swojego pragnienia, ale także człowieka, który jest tego wart.

Jeśli oryginalna iteracja „pragnienia” była pogrążającą desperacją, ta jest podnoszącą na duchu afirmacją. NPR wyśledził jego korzeń, „pułapkę pragnienia”, z powrotem do 2011 roku; ale Jezebel faktycznie zdefiniowała pojedyncze „pragnienie” po raz pierwszy w 2014 roku, jako pożądanie „dla seksu, dla sławy, dla aprobaty. Jest to niestosowne dążenie do nierealistycznego celu lub niepotrzebnej ilości pochwał.” Taką definicję podchwycił w 2017 roku The New York Times Magazine, nasycając pragnienie negatywizmem. Ale w odstępie kilku lat kobiety wzięły się w garść. Te kobiety, obiekty przez tak długi czas w atmosferze męskiego otoczenia pożądania, wyłoniły się, aby przekształcić pragnienie z ckliwego pragnienia w pełne pożądanie. Z wraku męskiej toksyczności, wykorzystały pragnienie do oznaczenia tych mężczyzn, którzy pozostali godni. Nie bez powodu Theron jest wciąż singielką – niewielu mężczyzn jest w stanie jej dorównać. Co więcej, w świecie rządzonym przez kobiece pożądanie, niektórzy z nich są przerażeni tym, że zostaną niechciani, jeśli to zrobią.

* *

Ciężko jest uzyskać jasny obraz kobiecego pożądania w historii widzianej głównie przez męskie spojrzenie, dotkniętej rzadką krótkowzrocznością, która skupia się tylko na dziewicach i dziwkach. Mieliśmy więc cnotliwe, prymitywne, zazwyczaj uporządkowane kobiety, które warto było poślubić, i grzeszne, niechlujne, żyjące w rynsztoku histeryczki, które warto było szybko przelecieć, i to wszystko. Jeśli kobieta wyrażała pożądanie i nie udawała go dla pieniędzy, była obłąkaną ludożerczynią, jak czarownica czy harpia. Męskie pożądanie było naturalne, kobiece było najbardziej nienaturalne. Ostatecznie fandom zaoferował drogę ucieczki. „Podczas gdy dla pojedynczych kobiet utrata kontroli lub poddanie się namiętności było ryzykowne, w liczbach można było znaleźć bezpieczeństwo”, napisała Carol Dyhouse w Heartthrobs: A History of Women and Desire. Tak więc kobiety mdlały na całego na widok Franciszka Liszta w połowie XIX wieku, zanim dostały zbiorowego orgazmu na widok Vaslava Nijinsky’ego, a następnie Rudolpha Valentino – pierwszego mężczyzny (pierwszej osoby), w stosunku do którego słowo „sexy” uznano za godne użycia. Tym, co łączyło tych mężczyzn, była płynność – płci, seksualności, rasy. „Nienawidzę” – napisał o Valentino rysownik Dick Dorgan. „Kobiety dostają od niego zawrotu głowy”. Prawdziwi mężczyźni nienawidzili tego nowego ideału męskości, ponieważ prawdziwe kobiety chciały go mieć, a oni nie potrafili im go dostarczyć. Więc cofnęli seksizm. Kodeks Haysa umieścił kobiety, które chciały seksu w więzieniu filmowym, a w ich miejsce zainstalował kobiety, z którymi mężczyźni chcieli uprawiać seks.

Nową „seksowną” ikoną stała się Marilyn Monroe, opisana przez Molly Haskell (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies) jako „kłamstwo, że kobieta nie ma żadnych potrzeb seksualnych, że jest tam po to, by zaspokoić lub wzmocnić potrzeby mężczyzny”. Jest to meandrująca, ale dość nieprzerwana linia od Monroe do gwiazdy reality i byłej panny młodej Courtney Stodden, która nie tylko fizycznie upodobniła się do swojej idolki, ale również pojawia się jako osoba z problemami. W niedawnym wywiadzie z BuzzFeed, teraz 24-letnia żałowała swojego chłopaka za to, że nie spieniężył swoich oczekiwań. „Myślał, że zamierza wejść w związek z tym gorącym młodym celebrytą, który jest cały seksualny i zabawny”, powiedziała. „On dostaje się tam i nie mam seksu, jestem bałagan i jestem szalony”. Tak więc, tak naprawdę niewiele się zmieniło od pierwotnej dychotomii, tej, która ogranicza baby z dużym biustem, takie jak ona, jak Kim Kardashian-West, do przewodników dla seksu. Ta ostatnia może rozpocząć karierę dzięki seks-taśmie, podczas gdy Jennifer Lawrence, slapstickowa dziewicza blondynka bez butelki, może zostać niemalże zniszczona przez kilka zdjęć. I zapomnijcie o byciu kobietą, która uprawia seks z więcej niż jednym mężczyzną; Kristen Stewart musiała za to publicznie przepraszać, zmuszona do zrobienia gloryfikowanego spaceru w świecie, w którym mężowie mają kochanki dłużej niż Edward Cullen jest nieumarły.

Prawie każdy artykuł, który czytałam na temat kobiecej seksualności, powoływał się na Freuda – a konkretnie na jego niezdolność do zrozumienia, czego pragną kobiety. To wiele mówi, że w tym temacie wciąż polegamy na psychoanalityku, który był poprzednikiem wyzwolenia kobiet. Służyło to mężczyznom takim jak Freud i tym, którzy podążali za nim, aby teoretyzować, że kobiety mają niższy popęd seksualny (nieudowodniony i w pewnym sensie przeciwny), są bardziej romantyczne niż porywcze (nieudowodnione i w pewnym sensie przeciwne), ponieważ oznaczało to, że kobiety nie mogły wykorzystywać mężczyzn do seksu w taki sposób, w jaki mężczyźni wykorzystywali kobiety. Jednak, jak donosiła Psychology Today w 2013 roku, „Jeśli kobiety wierzą, że nie zostaną skrzywdzone i że seks będzie dobry, ich gotowość do angażowania się w przypadkowy seks równa się gotowości mężczyzn”. Spokojnie, bracia, kultura gwałtu trzyma to w ryzach. „Jest antyseksualna i antyprzyjemnościowa” – pisze Laurie Penny. „Uczy nas zaprzeczania własnemu pożądaniu jako adaptacyjnej strategii przetrwania w seksistowskim świecie”. A teraz możesz przestać się relaksować; odkąd kobiety zaczęły demontować ten świat, zaczęły również uwalniać swoje pragnienie – w dzisiejszych czasach lepiej znane jako pragnienie.

Niektórzy mężczyźni uważają, że uprzedmiotowienie kobiet po prostu zmieniło się w uprzedmiotowienie mężczyzn przez kobiety, ale to nie jest to, czym jest pragnienie: Tam, gdzie męskie spojrzenie ogranicza kobiety do ciała, kobiece spojrzenie wypełnia mężczyzn. Słynni faceci dostarczają modelu aspiracji, a kobiety wypełniają dziury swoimi pragnieniami, pokazując prawdziwym facetom, jak się wzmocnić, by zadowolić kobiety takie jak Charlize.

Mamy kolorowe kobiety, którym należy podziękować za popychanie mężczyzn, by spotkali się z nami w połowie drogi. Ich marka damskiego pragnienia przeszła do głównego nurtu w 2017 roku, w roku, w którym ELLE ogłosiło „złoty wiek dziennikarstwa pragnienia”, a BuzzFeed dostał celebrytów do czytania „thirst tweets” – napalonych wiadomości swoich fanów – i uruchomił podcast „Thirst Aid Kit”. Ten program skupiał się na słynnych podkochaniach prowadzących Bim Adewunmi i Nichole Perkins, od uznanych przystojniaków jak Chris Evans do kolorowych aktorów jak John Cho. „Jesteśmy dwiema heteroseksualnymi czarnymi kobietami, które mówią o pożądaniu, pragnieniu i seksualności,” powiedziała Adewunmi Salonowi w zeszłym roku, „i wszystkich tych przejawach człowieczeństwa, które nie są czymś, co tradycyjnie było dane czarnym kobietom”. W ich następstwie, czarny kanadyjski pisarz Kyrell Grant po cichu wyartykułował koncepcję „energii wielkiego kutasa” (w odniesieniu do niedawno zmarłego szefa kuchni Anthony’ego Bourdaina). „To zwrot, którego używałam z przyjaciółmi w odniesieniu do facetów, którzy nie są tacy wspaniali, ale z jakiegokolwiek powodu nadal uważasz ich za atrakcyjnych” – napisała w The Guardian. Ale podczas gdy czarne kobiety są stereotypowo postrzegane jako gra, nie oczekuje się od nich, że będą ustalać zasady. The Cut starał się czerpać zyski z tego określenia bez podawania Grant, skutecznie ją wyciszając, choć to pisarka Hunter Harris, której pragnienie zostało bardziej bezpośrednio uciszone.

Rezydent Vulture’s krytyk pragnienia – „i have something adam can drive” – został zawieszony przez Twittera w zeszłym tygodniu po protestach kolegów pisarzy. „Sprawiedliwość dla HUNTERA HARRISA, mistrza pragnienia i jednego z najzabawniejszych ludzi na tym hellsite”, zatweetowała Alanna Bennett. I DM’d Harris o szczegóły jej zawieszenia, a ona powiedziała mi, że fotograf wydał skargę praw autorskich o obrazie użyła latem ubiegłego roku w tweecie na „tajny romans” między Rihanna i Leonardo DiCaprio (nie pamięta dokładnych słów i, ponieważ Twitter usunął go, nie może sprawdzić). Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy to się stało, Quinn Hough, redaktor malutkiej internetowej publikacji filmowo-muzycznej, Vague Visages, stał się viralem (w zły sposób) po tym, jak na Twitterze zajął zdecydowane stanowisko przeciwko pragnieniu. Tweet, o którym mowa, został od tego czasu usunięty, ale Hough powiedział mi przez e-mail, że napisał „słabo sformułowany wątek po obejrzeniu tweetów od młodych krytyków, które moim zdaniem były przesadne i niekoniecznie byłyby do przyjęcia w profesjonalnym środowisku”.

Z kobietami będącymi tymi, które pragną tweetować najbardziej widocznie, komentarze Hougha zostały zinterpretowane jako próba policyjnego pożądania kobiet. „Po prostu bardzo się złoszczę na wszelkiego rodzaju sex-shaming, ponieważ przez całe życie mówiono mi, że jeśli wyrażam pożądanie seksualne, jestem dziwką lub brudasem” – zatweetowała w odpowiedzi Danielle Ryan. „To naprawdę spotyka się z kobietami w inny sposób”. Podczas gdy strona Hough może być mała, nadal działa jako gatekeeper w świecie krytyki, przewód do większych bardziej ugruntowanych punktów sprzedaży. Jego dyskryminacja młodych pisarek była mikrokosmosem szerszego systemu podwójnych standardów, zwłaszcza gdy twierdził, że „Krytycy mogą mówić, co chcą, ale wyrażanie seksualnego pożądania w stosunku do tematów zminimalizuje ich szanse na stanowisko w jakimś miejscu.”

Tutaj Hunter Harris powraca. Równoczesne zawieszenie jej działalności i nagonka na Vague Visages zadziałały jak wyzwalacz dla kobiet przyzwyczajonych do bycia wyciszonymi, zmieniając ogłoszenie o prawach autorskich w symbol tłumienia pożądania czarnych kobiet. Tymczasem inni użytkownicy Twittera wyrazili swoją radość z powodu wyrzucenia Harris. „To smutne, że @vulture zachęcała do jej psychozy, ale prawdopodobnie będzie chciała ją wyrzucić, teraz gdy @hunteryharris ma zawieszone konto na twitterze” – napisał jeden z użytkowników, który posługuje się pseudonimem Street Poetics („PhD in These Streets”). Jurg Bajiour, człowiek, którego wymienił w tym samym tweecie, odpowiedział: „To prawda. @hunteryharris wydawała się chcieć pokazać mi, że *jej zadaniem* jest niekończące się napalone tweetowanie o aktorach.” (Harris zaprzecza temu).

Misje były bogate, biorąc pod uwagę, że męscy krytycy filmowi łatwo utrzymują pozycje pracowników, pomimo machania wokół swoich bonerów w swoich rzeczywistych recenzjach. „Nie tęskniłem za seksowną Lyndą Carter, jabłkowatą pinup” – napisał w swojej recenzji Wonder Woman David Edelstein z Nowego Jorku. Możecie pamiętać, że napisał on również o Harrym Potterze: „Przedpokwitaniowy Watson jest absurdalnie uwodzicielski” w recenzji, która pierwotnie ukazała się w Slate w 2001 roku i pojawiła się ponownie po tym, jak zatwardziały Wonder Woman. Porównajcie to ze słynną spragnioną krytyczką filmową Pauline Kael, której książki noszą takie tytuły jak I Lost It at the Movies i Kiss Kiss Bang Bang: „Istnieje gruba, surowa zmysłowość, którą posiadają niektórzy nastolatkowie, a która wydaje się niemal nieświadoma. W Gorączce sobotniej nocy John Travolta ma tę surowość do tego stopnia, że wydaje się naturalnie przerysowany.” Jest tu dużo seksu, ale Kael nie jest podmiotem, Travolta nie jest obiektem, i raczej się nawarstwia niż redukuje. W rzeczywistości, Female Film Critics' Twitter poll on critical thirst – „What do you think of 'thirst' in film criticism?” – która pojawiła się po kontrowersjach wokół Vague Visages, przyciągnęła 468 głosów, z czego 44 procent odpowiedziało: „Wielka tradycja (Kael!)”. Mimo to Hunter Harris przyznaje, że czuła się dziwnie, będąc błędnie przypisywaną jako jej ikona. „I dont want to be like a martyr for the horny cause lmao,” she told me via DM, „but it is very nice that ppl are defensive of woc being openly desirous !”

* * *

While thirst is most common in the field of Hollywood celebrity – ground zero for idolatry – it has recently moved into politics, a place where masculinity has increasingly become a bone of contention. Swego czasu spragnieni byliśmy ruchów jogi Justina Trudeau „it’s 2019”; ostatnio to pragnienie zwróciło się w stronę emo crossdressingowego Beto. „Ojeda i Avenatti jako kandydaci są jak facet, który myśli, że dobry seks jest pompowany z dala, podczas gdy ty robisz listę zakupów spożywczych w swojej głowie, zastanawiając się, kiedy skończy”, zatweetował analityk polityczny Leah McElrath w listopadzie 2018 roku. „O’Rourke jest jak facet, który jest cały słodki i kujonowaty, ale trzyma cię i zmusza cię do cumowania, aż twoje łydki się skurczą”. Podczas gdy politycy mają obszerną historię nadużywania swoich stanowisk dla własnej satysfakcji seksualnej, ta wyraźna wysyłka z beltway nadal pozostawiła wielu z nas z otwartymi ustami. A jednak właśnie tu jesteśmy – w kontekście prezydentury pełnej toksycznej męskości, wyrażanej często w kategoriach molestowania seksualnego, dobry seks działa jak analogia dla progresywnej polityki.

W ciągu ostatnich kilku lat kobiety wybrały Noah Centineo, Benedicta Cumberbatcha, Jeffa Goldbluma i Mahershalę Ali jako godnych swojego pragnienia. Podobnie jak mężczyźni, którzy w przeszłości rozpalali kobiece pożądanie, reprezentują oni aspiracyjną formę męskości, która przeciwdziała wstecznej mizoginii głoszonej przez prezydenta. Pragnienie, jakie kobiety wyrażają w stosunku do fizycznej formy tych mężczyzn, wynika w równym stopniu z ich wnętrza, co z wyglądu zewnętrznego. A najsilniejsi mężczyźni nie kurczą się na myśl o tym, że nie dorównają im, ale dostosowują się tak, jak zawsze robiły to kobiety. W tym nowym świecie, na czerwonym dywanie ich wspólnego filmu, Long Shot, suknia Charlize Theron od Alexandra McQueena jest dopasowana do garnituru Setha Rogena od Prady. „Byłem w pełni świadomy, że będę stał obok Charlize na wielu zdjęciach,” powiedział wtedy Rogen. „Zawsze mam w głowie ten obraz Beyoncé obok Eda Sheerana w koszulce, a ja tego nie chcę”. W końcu nie chodzi już o to, czego chce facet.

* *

Soraya Roberts jest felietonistką kultury w Longreads.