Joe Neff wiedział, że są kłopoty, kiedy horrory zaczęły znikać.
Neff jest dyrektorem 24-godzinnych maratonów Science Fiction i Horroru, które odbywają się każdej wiosny i jesieni w Drexel Theater, niezależnym miejscu w Columbus, Ohio. Na tegoroczny Maraton Horroru Neff chciał wyświetlić oryginalną wersję filmu „Omen” z 1976 roku oraz remake „Muchy” z 1986 roku, dwa z setek starszych filmów wytwórni 20th Century Fox, które stały się własnością Walt Disney Corporation po tym, jak jej wart 71,3 miliarda dolarów zakup spółki-matki studia, 21st Century Fox, stał się oficjalny ostatniej wiosny. W ciągu kilku poprzednich miesięcy Neff słyszał plotki w swojej grupie programistów filmowych Google, że Disney ma zamiar zacząć traktować starsze tytuły Foxa tak, jak traktuje starsze tytuły Disneya – czyniąc je w większości niedostępnymi dla kin for-profit. Coraz więcej programistów filmowych i kierowników kin donosiło, że nagle, w tajemnicy, otrzymali od swoich kontaktów w studiu informację, że katalog Foxa nie jest już dostępny do wyświetlania. Niektórzy otrzymywali telefony z informacją, że istniejąca rezerwacja została anulowana.
Kiedy Neffowi odmówiono wyświetlenia „Muchy” i „Omenu” – za pośrednictwem Drexel, które zajmuje się logistyką rezerwacji tytułów zamówionych przez programistów – zdał sobie sprawę, że plotki są prawdziwe i że musi całkowicie zaprzestać wyświetlania filmów Foxa. To był druzgocący cios: Neff w ramach swoich festiwali repertuarowych pokazywał wiele starszych filmów Foxa, w tym „Pod planetą małp”, „Zardoz”, oryginalne wersje „Dnia, w którym ziemia stanęła w miejscu” i „Suspirii” oraz „Fantom w raju”. Poprosił kino o sprawdzenie w Disneyu, czy nie zaszła jakaś pomyłka. „Nasz kontakt z Foxem zaoferował bardzo krótkie przeprosiny, że nie może już rezerwować tytułów repertuarowych w tym kinie,” mówi.
Niestety, doświadczenie Neffa wskazuje na ostatni trend w Ameryce Północnej, gdzie czasami trudno jest dokładnie określić, jaka jest nowa polityka Disneya dotycząca filmów z tylnego katalogu, poza ogólnym utrudnianiem pokazywania klasycznych filmów 20th Century Fox w kinach. The Transit Drive-In w Lockport, w stanie Nowy Jork, który był gospodarzem pełnych seansów starszych filmów Foxa, takich jak Obcy, Aliens, Say Anything, The Princess Bride i Moulin Rouge, twierdzi, że te i inne filmy nie mogą już być tam wyświetlane. The Little Theater w Rochester zarezerwował Fight Club Foxa na sierpień i został poinformowany przez rzecznika Disneya zaledwie kilka dni przed planowanym pokazem, że Digital Cinema Package (DCP) filmu nie zostanie już wysłany; następnie przedstawiciel Disneya zadzwonił do kina, aby przeprosić za nieporozumienie i zapewnił kierownictwo, że film jest nadal w drodze; odwrócenie sytuacji nastąpiło dzień po tym, jak reporter Los Angeles Times zadzwonił do Disneya z prośbą o wyjaśnienie polityki repertuarowej.
Ostatnia historia Canadian Broadcasting Company potwierdziła, że nawet największe sieci kinowe, takie jak Cineplex, stracą teraz dostęp do repertuaru Foxa. Ta kolekcja filmów jest kopalnią złota dla wielu komercyjnych kin – szczególnie dla domów sztuki, sieci regionalnych i wielkomiejskich multipleksów, które lubią urozmaicić swoją ofertę, dodając do niej kilka starszych dzieł. Oprócz filmów, o których już wspomniano, w zbiorach Foxa znajdują się setki godnych uwagi filmów w różnych gatunkach i trybach, warstwowy tort opcji, które razem dają poczucie bogactwa amerykańskiego kina w ciągu ostatnich 100 lat: wszystko od Cudu na 34 ulicy, Wszystko o Ewie i Dźwięków muzyki do Deadpoola, Zemsty, filmu o Simpsonach i wersji Cienkiej czerwonej linii Terrence’a Malicka.
Disney oficjalnie odmówił komentarza dla tego kawałka, ale dystrybutor filmowy z pierwszej ręki wiedzy o polityce firmy mówi, że jest ona skierowana do kin, które wyświetlają pierwszorzędne treści Disneya i Foxa obok starszych tytułów. Dystrybutor powiedział, że pokazy filmów Foxa będą nadal dozwolone w teatrach non-profit, takich jak Film Forum w Nowym Jorku i Segundo’s Old Town Music Hall, a także w innych miejscach, w tym na pokazach na świeżym powietrzu w przestrzeni publicznej oraz w muzeach i instytucjach kulturalnych (szczególnie tych poświęconych kinu, takich jak Museum of the Moving Image w Astorii w Nowym Jorku i Gene Siskel Film Center w Chicago). Mogłyby też istnieć pewne wyjątki przyznawane na specjalne okazje, takie jak rocznice. Ale każdy przypadek będzie rozpatrywany indywidualnie, bez gwarancji, że decyzja będzie po myśli kina, bez względu na to, jakie filmy Foxa udało się wywalczyć tydzień, miesiąc czy rok wcześniej.
Podczas pisania tej historii odkryłem, że nowa polityka Disneya jest stosowana w różny sposób w zależności od miejsca. Kilku kierowników kin i programistów filmowych (wszyscy prosili o anonimowość z obawy przed wywołaniem złej krwi z Disneyem) powiedziało, że ich prośby o pokazanie starszych tytułów Foxa zostały albo z góry odrzucone, albo cofnięte po fakcie, mimo że pasowały do opisu miejsca, które powinno mieć na to pozwolenie. Czasami nie podawano żadnego uzasadnienia, innym razem podawano powód, ale nie pasował on do tego, co działo się w innych miejscach. W sierpniu Rachel Fox, starsza programerka w Rio Theater niedaleko Vancouver, próbowała zarezerwować oryginalnego Obcego, by zagrał obok nadchodzącego dokumentu o powstawaniu Obcego, Memory: The Origins of Alien. Disney powiedział jej, że tytuł był niedostępny, mimo że Alien miał jednorazowe pokazy w kinach w całej Ameryce Północnej przez cały 2019 rok, rok 40. rocznicy filmu, i jest pokazywany przez satelitę w setkach kin przez Fathom Events w tym miesiącu.
W pewnym sensie jest to po prostu standardowa procedura operacyjna dla Disneya. Starsze filmy Disneya – szczególnie tradycyjne filmy animowane, takie jak Fantazja i przebojowe „filmy familijne”, takie jak Szwajcarski Robinson Rodzinny i 20 000 mil podmorskiej żeglugi – były zazwyczaj niedostępne dla kin wszystkich rodzajów. Jest to pozostałość po długoletniej strategii firmy „Disney Vault”, polegającej na sztucznym kreowaniu ekscytacji tytułami repertuarowymi poprzez utrzymywanie kopii filmowych poza kinami przez lata lub dekady, a następnie okresowe produkowanie ograniczonej liczby kopii na nośnikach fizycznych (na VHS, potem DVD, a w końcu Blu-ray). Ogólna nieobecność starszych filmów Disneya w kinach premierowych zawsze sprawiała, że czuli się oni trochę pozbawieni możliwości, ale z biegiem dekad kinomani stopniowo przyzwyczaili się do myśli, że Pinokio czy Śpiąca Królewna prawdopodobnie nigdy nie pojawią się w takich kinach, chyba że były częścią skoordynowanej, szeroko zakrojonej reedycji Disneya, zgranej w czasie z pojawieniem się filmu na jakiejś nowej odmianie domowego wideo, często zremasterowanej w nowym formacie, aby go ulepszyć.
Ale Disney to jedno, Fox to co innego. Nawet bez starszych filmów Disneya, mieszkańcy dużych miast, średniej wielkości przedmieść i miasteczek uniwersyteckich mogli odwiedzić populistyczne, komercyjne miejsce, takie jak multipleks lub kino artystyczne i wybrać pomiędzy, powiedzmy, nowymi Szybkimi i wściekłymi lub Frozen lub filmem Quentina Tarantino, a weekendowym pokazem o północy tytułu Foxa, takiego jak oryginalna Planeta Małp lub Komando – lub, w okresie świątecznym, 28 dni później Fox Searchlight lub Die Hard i Home Alone 20th Century Fox.
Teraz, klasyki Foxa również trafiają do skarbca, z powodów, których firma nie chce publicznie wyjaśnić ani usprawiedliwić. Dyskredytacja tytułów Foxa przez Disneya to zła wiadomość dla kin, które polegają na repertuarowych seansach, by podbudować swoją coraz bardziej chwiejną linię zysków. Decyzja o rozszerzeniu taktyki sztucznego niedoboru Disneya na tysiące filmów wydanych przez niegdysiejszego rywala jest raniącym ciosem dla wielu miejsc kinowych, które kiedyś mogły je pokazywać i gdzie kinomani mogli je oglądać z publicznością.
Dla takich teatrów, pokazy repertuarowe mają również sens biznesowy. „Może się wydawać, że to nic wielkiego, stracić dostęp do filmów, które mogą przynieść kinu tylko 600 lub 1000 dolarów, po odliczeniu kosztów związanych z ich rezerwacją,” powiedział programista filmowy, który prosił, aby nie podawać jego nazwiska w tej historii z obawy przed rozgniewaniem Disneya. „Ale w ciągu roku, to wszystko się sumuje. Wiele z tych filmów to coś, co można nazwać 'stałymi dochodami' dla kin. Pokazujesz je, a ludzie przychodzą.” Mówiąc o stałych dochodach: najbardziej stabilny z nich wszystkich, The Rocky Horror Picture Show, wydaje się być jednym tytułem, z którym Disney nie rozprawia się – być może dlatego, że, według Rachel Fox, „być może Disney wie, że jeśli wycofają Rocky Horror też, będzie bunt publiczności na pełną skalę.”
To, co to wszystko robi, to erozja idei, ukochanej przez cinephiles, że każdy film jest nowy, jeśli widzisz go po raz pierwszy, i że filmy istnieją w wiecznej teraźniejszości, w której różne epoki są w rozmowie ze sobą. Idea ta wciąż znajduje odzwierciedlenie na platformach streamingowych, takich jak Amazon Prime, Hulu, Criterion Channel, Shudder, a także w pewnym stopniu na Netflixie (choć ten ostatni notorycznie nie chce poświęcać więcej niż ułamek swojej oferty filmom sprzed 2000 roku). Jednak widok starszego tytułu na szyldzie kina pierwszego wyboru, takiego jak Esquire w Cincinnati, które jeszcze niedawno w jeden weekend oferowało Jokera, Downton Abbey, Monos i Aquarelę, a także Zagubionych chłopców z 1987 roku i Dziecko Rosemary z 1968 roku, wywołuje dreszczyk emocji. Jeśli jesteś fanem oglądania filmów repertuarowych w przestrzeni publicznej i masz szczęście mieszkać w pobliżu kina pierwszego wyboru, które pokazuje je o północy, w weekendy, jako wydarzenia rocznicowe lub świąteczne, lub w ramach festiwali tematycznych, takich jak maratony drive-in Joe Neffa, stopniowe usuwanie katalogu Foxa przez Disneya jest mrożące krew w żyłach – jak początek horroru, w którym rzeczy, które kochasz, zaczynają znikać z miejsc, które kiedyś nazywały domem.
Ale dlaczego, dokładnie, Disney to robi?
Najpopularniejszą teorią jest to, że firma próbuje dać konsumentom jeszcze jeden powód do subskrypcji swojej nowej usługi streamingowej, Disney+. Niedawno firma wydała listę filmów i programów, które będą dostępne do strumienia na nowej usłudze, gdy debiutuje 12 listopada – przewidywalnie, zawierał wiele starych filmów Disneya zarówno dobre i złe (dużo Don Knotts!), jak również niektóre tytuły Fox, które mogą być potencjalnie tytuły Disneya (Miracle on 34th Street, lub Millions Danny’ego Boyle’a). Czy to oznacza, że reszta katalogu Foxa trafi do siostrzanego serwisu streamingowego Disneya, Hulu (kooperatywne przedsięwzięcie, które Disney niedawno nabył poprzez zakup Foxa, partnera w jednej trzeciej Hulu, a następnie wykupienie drugiego partnera, Comcast)? To nie jest jasne w tym momencie. Tak czy inaczej, teoria Disney+ ma sens tylko wtedy, gdy naprawdę wierzysz, że miłośnicy filmów, którzy kochają tytuły repertuarowe Foxa lub Disneya na tyle, by opuścić swoje domy i zobaczyć je w kinach, będą mniej skłonni do subskrybowania usługi, która oferowała całą bibliotekę opcji w tym duchu.
Bardziej przekonująca jest teoria, że tak właśnie Disney robi interesy. Jesteśmy już 11 lat po imperialnej fazie ekspansji Disneya, w której firma kupiła Marvel Studios i Lucasfilm (właściciele Gwiezdnych Wojen i Indiany Jonesa) i stała się dominującym graczem na rynku kinowym. W zeszłym roku Disney zgarnął 40 procent udziałów w sprzedaży biletów w Ameryce Północnej (liczba ta ma wzrosnąć do 50 procent, gdy fuzja z Foxem zacznie przynosić efekty). Jest w stanie zażądać i otrzymać procenty sprzedaży biletów daleko poza tymi z rywalami, plus całe ekrany poświęcone nie tylko niemal pewnym hitom z Marvela, Pixara, Lucasfilmu i działu animacji Disneya, ale i gorsze perspektywy, takie jak remaki live-action Pete’s Dragon i Dumbo, A Wrinkle in Time i dokumenty przyrodnicze, takie jak Monkey Kingdom.
Więcej niż jeden specjalista od wystaw, z którym skontaktowaliśmy się dla tego artykułu, spekulował, że ogólnym celem Disneya jest zajęcie jak największej liczby ekranów w kinie dla swoich nowszych tytułów, nawet jeśli niektóre z nich zapełniają salę, ale inne sprzedają tylko garstkę biletów na pokaz. Były kierownik kina w dużej sieci, który prosił o nieujawnianie jego tożsamości w tym artykule, mówi: „Wydaje się to krótkowzroczne, wiesz? Ale robią to chyba tylko po to, by nie dopuścić do premiery tytułu Sony, czy Universal”. Spekuluje on, że zamrożenie Foxa może być rozszerzeniem tej taktyki: Disney uważa, że każdy ekran, który jest zajęty przez starszy film, nawet taki, który jest własnością Disneya, jest ekranem, na którym zamiast niego można by pokazać nowy tytuł Marvela lub Gwiezdnych Wojen. Albo pokazywać Orangutany 4 dla trzyosobowej widowni.
Mogłoby się wydawać, że wojny toczone przez międzynarodowe konglomeraty o przestrzeń ekranową nie mają większego wpływu na to, czy kinoman w Montrealu lub Minneapolis może obejrzeć w weekend komedię Foxa, taką jak Jak poślubić milionera, Pani Doubtfire czy Big. Ale jak mówi starożytne przysłowie, kiedy słonie walczą, cierpi trawa.
Ekonomiczne skutki mogą być szczególnie niszczące dla okolicznych zabytków, takich jak Plaza w Atlancie – najstarszy i ostatni pozostały niezależny teatr w mieście. Jego właściciel, Christopher Escobar, będący jednocześnie dyrektorem wykonawczym Atlanta Film Society, szacuje, że 25 procent rocznych przychodów Plazy pochodzi z tytułów Foxa. Połowa z tego to „The Rocky Horror Picture Show”, na którego wyświetlanie wciąż mają pozwolenie, ale gdy stracą inne tytuły Foxa, takie jak „Obcy”, „Fight Club” czy „Dźwięki muzyki”, stracą 10-12% rocznego dochodu. „Dlaczego dystrybutor miałby teraz utrudniać działalność w branży kinowej? pyta Escobar. „W czasach, gdy pojawia się zawrotna ilość platform streamingowych i toczą się walki o okienka dostępności, powinni pracować nad tym, by ludzie mogli oglądać filmy w najlepszy możliwy sposób.”
Może pojawić się tendencja do postrzegania tego wszystkiego jako problemu niszowego, takiego, który dotyka tylko nostalgików i ludzi, którzy wciąż są zauroczeni kinowym doświadczeniem. Jednak Escobar i inni właściciele kin, z którymi przeprowadziliśmy wywiady, podkreślają, że około 600 niezależnych kin premierowych, które pozostały w Stanach Zjednoczonych, to jedyne wiarygodne inkubatory dla niezależnych filmowców, którzy nie mają szans na pokazanie swoich dzieł w multipleksach zdominowanych przez Disneya i innych wielkich dystrybutorów. Wielu z nich to filmowcy z zagranicy, dokumentaliści i filmowcy kolorowi, którzy stracą dostęp do tych miejsc, jeśli nie będą dotowani przez inne wydarzenia, takie jak repertuarowe pokazy starych filmów, na których można polegać i które przyciągną tłumy. „Tego rodzaju kina są jedynymi miejscami, gdzie kobiety filmowcy i inni członkowie niedoreprezentowanych grup mogą pójść i zobaczyć siebie, ostatnią przestrzenią graniczną” – mówi Escobar. „Im bardziej środki tworzenia, dystrybucji i wyświetlania filmów są kontrolowane przez garstkę firm, tym mniej punktów wejścia będą miały te głosy.”
Dostęp do ekranów multipleksów stał się jeszcze trudniejszy dla niezależnych filmowców w ostatnich latach, teraz, gdy wersja „block booking” – rzekomo nielegalnej praktyki wstrzymywania prawdopodobnych hitów z kina, chyba że zgodzi się ono wziąć prawdopodobną klapę również od dystrybutora – stała się ponownie powszechna. Dystrybutorzy coraz częściej stosują praktykę „clearance” – odmawiają rezerwowania filmów w małych kinach, jeśli są one już grane w dużym multipleksie, nawet oddalonym o godzinę drogi. Rachel Fox z Rio mówi, że jej kino pokazuje nowe filmy z dużych wytwórni dopiero wtedy, gdy są już praktycznie ograne, ponieważ duże multipleksy w okolicy zawsze dostają je w pierwszej kolejności i trzymają je tak długo, aż staną się starą nowością. Nawet „A Star Is Born” dostaliśmy dopiero kilka tygodni po rozdaniu Oscarów” – mówi. Ale to nie pomogło jej w przekonaniu Disneya do swoich racji. Przedstawiciel Disneya, z którym rozmawiała, powiedział, że te rozróżnienia nie mają znaczenia, ponieważ ich kino jest uważane za pierwszorzędne, niezależnie od tego, jakie filmy pokazuje i kiedy. Mówi, że zaczyna podejrzewać, że Disney „rozróżnia, jakim rodzajem kina masz być, prawdopodobnie na podstawie zwrotu z box-office’u, co jest naprawdę do bani.”
Nawet w górnych szczeblach wystawiennictwa teatralnego, biznes jest zużywany przez zbieg sił, w tym względną taniość usług streamingowych; krótsze okna między tym, kiedy film gra w kinach, a kiedy idzie do domu wideo; bardziej agresywne warunki wynajmu przez głównych dystrybutorów; tandetne usługi (w sieciach, głównie) z powodu cięcia kosztów; i ceny biletów, które stale rosły wraz z inflacją w ciągu ostatnich 40 lat, mimo że płace pozostały mniej więcej takie same. Widzowie zostali uwarunkowani, by nie wychodzić z domu, chyba że na spektakularne, pełne efektów specjalnych, mocno reklamowane pozycje w ramach znanych franczyz, takich jak James Bond, adaptacje DC, Szybcy i wściekli, lub, cóż, wszystko inne, co wydaje się być własnością Disneya w dzisiejszych czasach – od Marvela, Pixara i Walt Disney Animation do Gwiezdnych Wojen, Die Hard i Obcego do przyjaznych nagrodom jednorazowych hitów, takich jak Potomkowie, 12 Years a Slave, Kształt wody, a także nadchodzące Ukryte życie i Francuska wysyłka. Ogromne sieci są w stanie przetrwać w tych warunkach (choć nie jest to łatwe). Mniejsze teatry muszą iść drogą niekonwencjonalną, a pokazy repertuarowe zawsze były ważnym narzędziem w ich zestawie. Escobar z Plazy jest również udziałowcem Disneya i mówi, że ma nadzieję, że Disney zmieni zdanie i unieważni nową politykę. „Disney ma okazję, by nie być tym złym, działać w interesie publicznym i udowodnić, że posiadanie czegoś nie jest czymś złym,” mówi. Czas na życzenia dla gwiazdy.