Jako ktoś, kto ledwo może dostać się z A do B bez odwiedzania innych liter alfabetu, jestem bardzo w podziwie dla ptaków, które migrują. To naprawdę zdumiewające, że mają one wytrzymałość, aby pokonywać odległości, które pokonują, rybitwa popielata rządzi w podróżach ze swoich arktycznych terenów lęgowych na Antarktydę każdego roku, i że wiedzą, dokąd zmierzają, często kończąc w tym samym miejscu, w którym się urodziły lub wyhodowały ostatnim razem.
Dla mnie, jako chłopca, przylot jaskółki był widokiem dla bolących oczu, zwiastunem nadchodzącego lata, a jej odlot przyniósł mi do domu, że noce miały się wydłużyć, a zimniejsza pogoda była w drodze. Widoki jaskółek krążących po niebie i budujących swoje gniazda w okapach domów, wraz z jeżami przemykającymi wśród podszycia i traszkami opalającymi się na kamieniach były za dziesięć groszy, kiedy byłem chłopcem w wiejskim Shropshire. Ponad pół wieku później, tu na dole, w tym, co nazywamy liściastym Surrey, nie mogę sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz widziałem któregoś z nich. Pokutujemy za nasze wtargnięcie do ich naturalnego środowiska w czasie wolnym, jak się wydaje.
Na inne sposoby nasz świat się skurczył. Wiemy więcej o obcych częściach niż kiedykolwiek, a sezonowe znikanie niektórych rodzajów ptaków wędrownych nie jest już dla nas tajemnicą, nawet jeśli nie zawsze rozumiemy dokładnie, jak robią te ogromne podróże i, w niektórych przypadkach, dlaczego. Jeszcze kilka wieków temu sprawa wyglądała zupełnie inaczej. Tak, ludzie zdawali sobie sprawę, że pewne rodzaje ptaków pojawiały się i znikały w określonych porach roku, istnieją odniesienia do migracji ptaków w starożytnych greckich pisarzy, takich jak Hezjod i Herodot oraz w Starym Testamencie, ale zagadką było to, gdzie poszli.
Teoria Arystotelesa nie była tak dziwaczna jak niektóre, które robiły rundy. W 1703 roku pewien profesor z Harvardu napisał w broszurze, że migrujące ptaki leciały na księżyc”
Filozof Arystoteles opisał około 140 gatunków ptaków w swojej 10-tomowej Historii Animalium, rejestrując, jak niektóre gatunki ptaków wydawały się grubsze, gdy miały migrować i znacznie chudsze, gdy wracały. Potrafił wskazać, że żuraw euroazjatycki migrował od stepów Scytii do bagien Nilu, obserwacje te mógł przypuszczalnie potwierdzić podróżnik, który objechał terra cognita starożytnego świata. Ale jeśli chodzi o ptaki, które zawędrowały poza purlieus znanego świata, ich zwyczaje były tajemnicą.
Jeśli chodzi o nic innego, wobec braku twardych danych, Arystoteles był pomysłowy. Przypuszczał, że migrujące ptaki, takie jak jaskółki, naśladując małe gady i ssaki, po prostu hibernują na zimę w zakamarkach i szczelinach lub pod wodą. Inni sugerowali, że metamorfozowały one w inne rodzaje ptaków, które lepiej radziły sobie z niekorzystną pogodą.
Tak wpływowy był Arystoteles, że jego teoria hibernujących jaskółek była akceptowana przez dwa tysiąclecia, a arcybiskup Uppsali uznał ją za „fakt” w połowie XVI wieku. Nawet słynny przyrodnik z Selborne, Gilbert White, donosił, że jaskółki, przybywając wcześnie do Anglii i napotykając mróz i śnieg, „natychmiast wycofywały się na jakiś czas – okoliczność ta bardziej przemawia za ukrywaniem się niż migracją”, wątpiąc, by zadawały sobie trud ponownego podróżowania na cieplejsze szerokości geograficzne przez kilka tygodni, dopóki pogoda w Anglii się nie ociepliła.
Ciągle jednak teoria Arystotelesa nie była tak dziwaczna, jak niektóre z nich. W 1703 roku profesor z Harvardu napisał w broszurze, że migrujące ptaki leciały na księżyc.
Thomas Bewick podążył w pewnym stopniu w kierunku rozwiązania tajemnicy znikającej jaskółki, donosząc w pierwszym tomie swojej Historii ptaków brytyjskich, opublikowanej w 1797 roku, że kapitan statku, którego opinię cenił, „pomiędzy wyspami Menorka i Majorka widział wielką liczbę jaskółek lecących na północ. On umieścić pomysł ptaków hibernacji na dnie basenów do odpoczynku, obserwując, że „jaskółki często grzędę w nocy; po zaczynają się gromadzić, po bokach rzek i basenów, z których okoliczności to zostało błędnie przypuszczać, że wycofują się do wody.'
’Myśliwy, opłakując stratę kolacji i nagrodzonej włóczni, mógł przynajmniej pocieszać się świadomością, że był to strzał na milion.'
Bewick eksperymentował nawet z jaskółkami, utrzymując je w cieple, suchości i karmieniu podczas zimowych miesięcy, co doprowadziło go do wniosku, że 'opuszczają nas, gdy ten kraj nie może już dłużej dostarczać im zapasów ich właściwego i naturalnego pożywienia.'
Fala się odwracała, ale krytyk mógł twierdzić, że teorie Bewicka, poprawne, jak teraz wiemy, że są, były tylko tym i to, co było potrzebne, to twarde fakty potwierdzające koncepcję ptasiej migracji.
Ten dowód przyszedł dosłownie z nieba w 1822 roku. Bocian biały, Ciconia Ciconia, aby nadać mu jego ornitologiczną nazwę, został znaleziony poza miejscowością Klütz na wybrzeżu Bałtyku w dzisiejszych Niemczech. I nie był to zwykły bocian. Przeszła przez niego 30-calowa włócznia, która weszła z lewej strony jego ciała i wyszła w połowie szyi z prawej strony, wbijając się w niego w groteskowy sposób. Myśliwy, opłakując utratę kolacji i jego włóczni nagrody, może przynajmniej pocieszyć się wiedzą, że to był strzał w milion.
Po inspekcji, okazało się, że włócznia została wykonana z afrykańskiego drewna, skłaniając nieuchronny wniosek, że, nie zważając na jego obrażenia, bocian udało się latać 2,000 lub tak mil od kontynentu afrykańskiego, z którego wyemigrował. Podwójnie nieszczęśliwy ptak został zabity, wypchany i oprawiony i jest wystawiony, wraz z włócznią, do dnia dzisiejszego w Kolekcji Zoologicznej Uniwersytetu w Rostocku.
Credit: Zoologische Sammlung der Universität Rostock via Wiki Commons
Niemcy, jak to mają w zwyczaju, nazwali bociana Pfeilstorch lub arrow-stork. Co zadziwiające, z czasem odnaleziono kolejne dwadzieścia cztery takie ptaki, co stanowiło niepodważalny dowód na to, że ptaki migrują, a nie hibernują lub przeobrażają się w coś innego. Naukowcy byli teraz w stanie rozwikłać niektóre z tajemnic migracji, dzięki włóczni.
Credit: Getty / Duncan Usher / Minden Pictures
Simon Lester przygląda się gąsiorkowi wielkiemu szaremu, delikatnemuwyglądającego ptaka śpiewającego, którego niewinny wygląd ukrywa jego sadystyczne skłonności
Credit: Alamy
Przesądy wirują wokół wszelkiego rodzaju różnych ptaków, ale nigdy bardziej niż w przypadku sroki. Przyglądamy się
Credit: Alamy Stock Photo
Simon Lester wysyła SOS dla 10 gatunków, które musimy ocalić, aby pomóc w naprawie coraz bardziej kruchej żywności