Chrześcijaństwo Madeleine L’Engle było kluczowe dla A Wrinkle in Time

W tym tygodniu adaptacja jednej z najbardziej zakazanych książek dla dzieci wszech czasów, A Wrinkle in Time Madeleine L’Engle, trafi do kin w całym kraju. Historia podąża za Meg Murry, nastrojową, ale błyskotliwą młodą dziewczyną, która podróżuje na inną planetę pod auspicjami trzech tajemniczych nadprzyrodzonych istot, aby uratować zarówno jej dawno zaginionego ojca fizyka, jak i, później, jej cudownego młodszego brata Charlesa Wallace’a.

Podczas gdy wielkobudżetowy, wyreżyserowany przez Avę DuVernay film prawdopodobnie nie okaże się tak kontrowersyjny jak książka z 1963 roku, może to być spowodowane decyzją o unikaniu religijnych podtekstów. Jednak wykorzystanie wątków religijnych w A Wrinkle in Time uczyniło ją zarówno kontrowersyjną, jak i jedną z najbardziej prowokujących do myślenia opowieści dla dzieci we współczesnej beletrystyce. Ostatni wywiad z Jennifer Lee, scenarzystką filmu, sugeruje, że wątek religijny w A Wrinkle in Time zostanie w dużej mierze usunięty. „Myślę, że jest wiele elementów tego, co napisała, które posunęliśmy do przodu jako społeczeństwo”, powiedziała Lee w wywiadzie, w którym pytała o element wiary w książce, „i możemy przejść do innych elementów.”

Jednak szkoda byłoby go stracić. Wyraźnie episkopalne podejście teologiczne L’Engle jest tym, co czyni A Wrinkle in Time tak wymagającą – i tak bogatą.

Konserwatywni chrześcijanie postrzegają A Wrinkle jako „demoniczną”

Większość sprzeciwu wobec A Wrinkle i jej sequeli pochodzi od konserwatywnych chrześcijan, którzy postrzegają A Wrinkle in Time jako promującą czary lub demony i „podważającą przekonania religijne”. Według American Library Association, A Wrinkle in Time konsekwentnie zdobywał wysokie pozycje w swoich rankingach „top 100 zakazanych książek” obok takich innych kontrowersyjnych powieści YA jak Dawca Lois Lowry i serii Harry Potter w byciu zakazanym w kilku szkołach publicznych.

Wiele kontrowersji wokół A Wrinkle in Time koncentruje się na jednym konkretnym fragmencie tekstu. Tajemnicza Pani Która (która, obok Pani Której i Pani Whatsit, służy jako przewodnik i obrońca Meg i Charlesa) wyjaśnia Meg i jej miłosnemu zainteresowaniu, Calvinowi, że wiele ważnych postaci w historii ludzkości już wniosło znaczący wkład w walkę z „ciemnością”, którą Meg wkrótce będzie musiała. Pani Who (która przemawia w różnych biblijnych, szekspirowskich i historycznych cytatach w całej powieści) cytuje Ewangelię Jana, wytłuszczoną poniżej, skłaniając do realizacji naszych bohaterów.

„Kim byli nasi bojownicy?” zapytał Calvin.

„Och, musisz ich znać, kochany” – powiedziała pani Whatsit.

Okulary pani Who zabłysły na nich triumfalnie: „A światłość świeci w ciemności; a ciemność jej nie pojmowała.”

„Jezus!” powiedział Charles Wallace. „Why of course, Jesus!”

„Of course!” powiedziała pani Whatsit. „Idź dalej, Charles, kochanie. Byli też inni. Wszyscy twoi wielcy artyści. Zostali oświetleni, abyśmy mogli ich zobaczyć.”

„Leonardo da Vinci?” zasugerował nieśmiało Calvin. „A Michał Anioł?”

„I Szekspir,” zawołał Charles Wallace, „i Bach! I Pasteur, i Madame Curie, i Einstein!”

Teraz głos Calvina zabrzmiał z pewnością siebie. „I Schweitzer, i Gandhi, i Budda, i Beethoven, i Rembrandt, i święty Franciszek!”

Dla konserwatywnych krytyków L’Engle fragment ten sugeruje, że Jezus Chrystus był tylko jednym wyjątkowym lub utalentowanym człowiekiem spośród wielu, i że ważne postacie religijne z innych wyznań (takich jak buddyzm) nie były mniej lub bardziej ważne. Sam ten fragment spowodował, że w 1990 roku Wrinkle otrzymała zakaz publikacji w jednym z okręgów szkolnych w Alabamie.

Nawet krytycy świeckich mediów, jak Lucy Tang z New Yorkera, często traktują ten słynny fragment jako wyznacznik poglądów samej L’Engle. „Aby być redukcyjnym,” pisze Tang, „filozofia życiowa L’Engle jest rodzajem szczęśliwego pluralizmu religijnego, w którym chrześcijanie, żydzi, muzułmanie, buddyści, a nawet naukowcy mogą żyć razem w pokoju.”

A Wrinkle in Time jest głęboko poinformowany przez episkopalne chrześcijaństwo swojej autorki

Ale ironia polega na tym, że pomimo swoich nadprzyrodzonych postaci, A Wrinkle in Time jest głęboko chrześcijańską książką, poinformowaną nie tylko przez duchowość L’Engle, ale jej konkretnie episkopalne pochodzenie. Przez większość swojego życia L’Engle była oddaną chrześcijanką (służyła jako bibliotekarka i pisarka-rezydentka w nowojorskim kościele St. John the Divine), a jej specyficzna wizja chrześcijaństwa była kluczowa dla punktu kulminacyjnego A Wrinkle in Time.

Dla L’Engle, która zmarła w 2007 roku, sercem chrześcijaństwa był paradoks. Ogromny, niepoznawalny Bóg, który wymykał się pojmowaniu, był jednocześnie kruchą istotą ludzką: Jezusem Chrystusem, który umarł na krzyżu. W serii refleksji z 1996 roku, Pingwiny i złote cielęta, L’Engle napisała:

To, w co wierzę, jest tak wspaniałe, tak chwalebne, że wykracza poza skończone pojmowanie. Wierzyć, że wszechświat został stworzony przez celową istotę to jedno. Wierzyć, że ten Stwórca przyjął ludzką szatę, zaakceptował śmierć i śmiertelność, był kuszony, zdradzony, złamany, a wszystko to z miłości do nas, przeczy rozsądkowi. Jest to tak dzikie, że przeraża niektórych chrześcijan, którzy próbują dogmatyzować swój strach poprzez wyżywanie się na innych chrześcijanach, ponieważ uporządkowane chrześcijaństwo z podanymi wszystkimi odpowiedziami jest łatwiejsze niż takie, które sięga do dzikiego cudu Bożej miłości, miłości, na którą nie musimy nawet zasłużyć.

Innymi słowy, chrześcijaństwo L’Engle polegało na równoważeniu pozornie niemożliwych idei – paradoksu – oraz odkrywaniu i utrzymywaniu wiary, pomimo pozornego chaosu otaczającego świata. Chodziło o zaakceptowanie zarówno tego, że Bóg jest większy niż łatwe odpowiedzi, których wielu ludzi, w tym chrześcijan, poszukuje, jak i tego, że serce chrześcijaństwa leży w pewnym sensie w miłości i wrażliwości, które zostały wyrażone, gdy wszechmocny Bóg stał się Jezusem na ziemi.

Pomimo że tę duchową tradycję – i skupienie na paradoksie – można znaleźć u przedstawicieli wszystkich wyznań, ma ona szczególne miejsce w mainline’owych lub postępowych tradycjach protestanckich, takich jak episkopalizm L’Engle. Począwszy od duńskiego pastora i filozofa Sørena Kierkegaarda, którego książki Fear and Trembling (Strach i drżenie) oraz Practice in Christianity (Praktyka w chrześcijaństwie) poruszały wprost ideę, że wiara jest „obrazą dla rozumu”, aż po Paula Tillicha, który argumentował, że sposób, w jaki tradycyjnie myślimy o Bogu jako o „bycie”, grozi przekształceniem Boga w zwykły przedmiot, główni myśliciele protestanccy XIX i XX wieku zajmowali się tymi samymi tematami, które L’Engle zgłębiła w swojej fikcji.

Z pewnością „Zmarszczka w czasie” zajmuje się zarówno paradoksem, jak i radykalną wrażliwością. W punkcie kulminacyjnym, jak już zauważyła Constance Grady dla Vox, pani Whatsit mówi Meg, by przyjęła swoje „wady” – swój gniew, swoje złamanie, swoją gwałtownie opiekuńczą miłość do młodszego brata, która czyni ją wyrzutkiem w szkole – jako „dar”

(Aby podkreślić to jeszcze mocniej, pani Who w innym miejscu recytuje inny fragment Biblii z 1 Listu do Koryntian: „Lecz Bóg wybrał to, co głupie na świecie, aby zawstydzić mądrych; wybrał to, co słabe na świecie, aby zawstydzić mocnych. Bóg wybrał to, co jest na tym świecie, i to, co wzgardzone, i to, czego nie ma, aby zniweczyć to, co jest, aby nikt nie mógł się chlubić przed Nim.”)

W kulminacyjnej scenie z IT, głównym złoczyńcą historii, złym bezcielesnym mózgiem, który ma brata Meg w swoich szponach, bezbronność Meg daje jej siłę. IT chce, by ludzie stali się tacy sami. Tylko poprzez uznanie jej wrażliwości, jej złamania, a nawet jej wad – rzeczy, które czynią Meg człowiekiem i nie podobają się wszystkim innym – Meg może nauczyć się wyrażać miłość do Charlesa Wallace’a:

I tu właśnie IT popełniło swój fatalny błąd, bo gdy Meg powiedziała automatycznie: „Pani Whatsit mnie kocha; tak mi powiedziała, że mnie kocha”, nagle wiedziała. Wiedziała! Miłość. To było to, co ona miała, a czego nie miała IT. Miała miłość pani Whatsit, i miłość ojca, i matki, i prawdziwą miłość Charlesa Wallace’a, i bliźniaków, i ciotki Bestii.

I miała swoją miłość do nich.

Ale jak mogła jej użyć? Co miała zrobić? Gdyby mogła obdarzyć IT miłością, może by się skurczyła i umarła, bo była pewna, że IT nie wytrzyma miłości.

Ale mogła kochać Charlesa Wallace’a. Mogła tam stać i mogła kochać Charlesa Wallace’a. Jej własnego Charlesa Wallace’a, prawdziwego Charlesa Wallace’a, dziecko, dla którego wróciła do Camazotz, do IT, dziecko, które było o wiele bardziej niż ona, a które było jednak tak zupełnie bezbronne

To prawda, że wiele opowieści dla młodych dorosłych, świętych i świeckich, dotyczy siły miłości. Ale L’Engle idzie dalej. Podkreśla tajemnice wszechświata jako coś znacznie większego i bardziej cudownego, niż Meg (lub my, czytelnicy) może pojąć. Centralność jej największego paradoksu – że pozorna „słabość” może być formą siły, jak dowodzi punkt kulminacyjny „Zmarszczki” – jest głęboko zakorzeniona w jej chrześcijańskim mistycyzmie.

L’Engle jasno stwierdziła, że nigdy nie postrzegała siebie jako pisarki dogmatycznie chrześcijańskiej. W wywiadzie dla PBS z 2000 roku podkreśliła: „Jestem pisarką. To wszystko. Żadnych przymiotników. Pierwszą rzeczą jest pisanie. Chrześcijaństwo jest drugorzędne.”

Ale nie da się oddzielić poczucia cudowności L’Engle – że wszechświat jest bogaty w znaczenia, nawet gdy wydaje się całkowicie chaotyczny, i że to znaczenie jest aktem miłości ze strony boskiego stwórcy – od jej poczucia wiary. Jak napisała L’Engle w swojej serii refleksji o sztuce z 1972 roku, Walking on the Water:

Ufamy tak, jak ufała Lady Julian of Norwich, wiedząc, że pomimo całego bólu i horroru świata, ostatecznie miłujący cel Boga zostanie wypełniony i „wszystko będzie dobrze i wszystko będzie dobrze i wszystko będzie dobrze”. I ta wszechdobroć leży u podstaw prawdziwej sztuki (sztuki chrześcijańskiej) we wszystkich dziedzinach, wszechdobroci, która nie przychodzi do nas dlatego, że jesteśmy mądrzy lub cnotliwi, ale która przychodzi jako dar łaski.

Chrześcijańska perspektywa L’Engle została całkowicie usunięta z filmu A Wrinkle in Time, jak zauważa Alissa Wilkinson, krytyk filmowy Vox. Istnieje długi precedens hollywoodzkiego stronienia od kwestii wiary w wielkobudżetowych adaptacjach opowieści dla dzieci. W ramach głównego nurtu filmowego, zarówno (głęboko chrześcijańskie) „Opowieści z Narnii” C.S. Lewisa, jak i (głęboko antyteistyczny) „Złoty kompas” Philipa Pullmana zostały pozbawione religijnego wydźwięku, gdy zostały zaadaptowane na srebrny ekran, co ostatecznie osłabiło obie adaptacje.

Może to być po części spowodowane wymaganiami stawianymi wielkobudżetowym, „rodzinnym” filmom fantasy, aby łatwo nadawały się do wykorzystania w parkach rozrywki i sprzedaży towarów, co jest trudniejsze do zrobienia z filmami, które przyjmują podzielone lub skomplikowane podejście do wiary. „Dobro triumfuje nad złem” jest o wiele bardziej zbywalne i proste niż „wszechświat istnieje, bo Bóg stał się człowiekiem”, nawet jeśli paradoks tego ostatniego nadaje „Zmarszczce” jej egzystencjalny ciężar.

Jak pisze Wilkinson, mamy tu do czynienia z ostrym podziałem na filmy, które bezpiecznie trzymają się swojej świeckiej ścieżki i filmy stworzone specjalnie po to, by przemówić do wrażliwości ewangelicznej publiczności. Filmy, które biorą wiarę na poważnie, to zazwyczaj ckliwe, „oparte na wierze” filmy takie jak God’s Not Dead – filmy, które raczej uspokajają, niż prowokują swoich odbiorców.

Nieprzemijająca siła twórczości L’Engle pokazuje nam, jak bogate i emocjonalnie wymagające mogą być historie, które poważnie traktują wielkie pytania o dobro, zło, miłość i cierpienie. Dla L’Engle poważne traktowanie tych pytań stanowiło sedno jej wiary i sztuki.

Jak napisała w Wodzie: „Prawie każda definicja bycia chrześcijaninem, jaką znajduję, jest jednocześnie definicją bycia artystą (…) sztuka jest afirmacją życia, obaleniem śmierci”. Jej podejście do opowiadania historii było aktem wrażliwości, miłości i wiary nie mniej chrześcijańskiej niż ostateczna obrona Charlesa Wallace’a przez Meg Murry. Jaka szkoda, że film nie mógł pokazać ich obu.