Bogini popu jest w mieście. I cóż to za wejście. Dwukolorowy czarno-biały beret, dopasowana kurtka, chude dżinsy, czarne buty, czarna maska i kastet w kształcie słonia. Wygląda jak Cher Guevara, najwyższy szyk rewolucji. Nie jest w Londynie, by promować płytę (100 milionów sprzedanych egzemplarzy) czy film (zdobyła Oscara dla najlepszej aktorki w 1988 roku za Moonstruck); jest tu, by opowiedzieć o uratowaniu najbardziej samotnego słonia na świecie z ogrodu zoologicznego w Pakistanie i przewiezieniu go do sanktuarium w Kambodży. Cherilyn Sarkisian, lat 74, nigdy nie była przewidywalna.
Spotykamy się w londyńskim hotelu, niedaleko BBC Broadcasting House, gdzie wygłaszała eulogię o słoniach. Ona jest zamaskowana, ja jestem zamaskowany i siedzimy na przeciwległych końcach pokoju. Mówię, że to taki dziwny świat, w którym żyjemy – jak sobie radzisz? A ona od razu wpada w turbodoładowaną tyradę. „Jak ja to znoszę? Nie ma słów, które mogłyby to opisać. A w moim kraju prezydent nie wierzy, że to ma z nim coś wspólnego. Nie uważa, że ma jakikolwiek obowiązek, by nam pomóc.”
Jak Donald Trump zmienił kulturę Stanów Zjednoczonych? „Jest toksyczna”, mówi. „Ludzie, którzy wcześniej po prostu się ze sobą nie zgadzali, teraz są wrogami. Nienawidzę nawet nazywać go prezydentem, bo jedyne, co robi, to ogląda telewizję.”
W październiku Cher nagrała piosenkę dla kampanii prezydenckiej Joe Bidena, Happiness Is Just a Thing Called Joe, przerobioną wersję numeru z musicalu Cabin in the Sky z lat 40. Mówię jej, że bardzo mi się podoba i pytam, czy Biden coś jej o tym powiedział. „Cóż, tak, myślę, że on też ją uwielbia”. Robi pauzę. „Powiedziałem, że jeśli Trump nie może być w Białym Domu, to go spali. W każdej chwili próbuje zablokować Joe’go. Jest najbardziej mściwą osobą, jakiej kiedykolwiek byłam świadkiem. Myślę, że walczy tak mocno, ponieważ będzie ścigany, gdy wyjdzie z Białego Domu”. Czy może skończyć w więzieniu? „Mam nadzieję, że tak. Będę tańczyć dookoła.”
Gdy mówi o Trumpie, brzmi jak straumatyzowana. Stara się nie wymieniać jego nazwiska. „Nienawidzę go” – mówi. Czy wcześniej kogoś tak nienawidziłaś? „Nie, w całym moim życiu, nigdy. Bardzo nie lubiłem Busha, kiedy rozpoczął te wojny, i mógłbym powiedzieć, że przez minutę to było „touch and go” dla nienawiści. Ale jedno, co wiem, to że on kocha Amerykę, a Trump nie.”
Przenosimy się na bardziej pozytywne terytorium – wyzwolenie słonia Kaavana. Cher właśnie wróciła z odwiedzin w Kambodży. Mówi, że je dobrze, dostosowuje się szczęśliwie i ma już kilka dziewczyn. „Jeśli widziałeś Kaavana, zanim zabraliśmy go do tego sanktuarium, był innym zwierzęciem. W ciągu kilku minut, on całkowicie się zmienił. To było niesamowite do oglądania.”
To było Cher Twitter zwolenników, którzy po raz pierwszy powiedział jej o Kaavan, 36-letni słoń azjatycki byk żyjący w strasznych warunkach w zoo w Islamabadzie. Nie było dachu na szopie, nie było wody w basenie, a on nie miał żadnych zabawek do zabawy. Stał w swojej maleńkiej szopie z głową zwróconą do ściany. Nigdy nie widziałeś bardziej przygnębionego pachydermy. Im więcej Cher dowiadywała się o Kaavanie, tym bardziej była zdeterminowana, by go uratować.
Pamiętała, że cztery lata wcześniej poznała Marka Cowne’a, menedżera Boba Geldofa, i że połączyła ich miłość do słoni. Zadzwoniła do niego niespodziewanie. „Powiedziałam: 'Cześć, pamiętasz mnie, tu Cher, czy chciałbyś pojechać do Pakistanu i uratować słonia?' Odpowiedział, że tak”. Założyli organizację charytatywną Free the Wild, i masterminded plan uwolnienia Kaavan, który został przeniesiony do Kambodży przy szacowanym koszcie 400.000 $ (300.000 £). Pakistański sąd nakazał zamknięcie zoo w maju zeszłego roku.
Cher ledwo zaczęła ze swoimi planami wyzwolenia zwierząt. „W tej chwili pracujemy nad gorylem i kolejnym słoniem”. Czy dorastała ze zwierzętami? Tak, miałam wiele psów, a teraz mam koty”. Mieszka w Malibu, w Los Angeles. „Mieszkam w szczególnie pięknym miejscu, ale pożary po prostu nas zabijają. Ogień podszedł pod sam mój dom i spalił jego bok. Miałam dużo szczęścia.” I nagle wracamy do Trumpa; ona nie może się powstrzymać. „Chodzi o zmiany klimatyczne. A on nie dałby nam na to żadnych pieniędzy. On nas nienawidzi. Nienawidzi Kalifornii. Nie ma w nim ani jednej kropli dobroci.”
Wiele z ostatniego życia Cher dotyczyło kampanii – czy to politycznej, wspierania maltretowanych zwierząt, czy pomagania osobom pokrzywdzonym przez pandemię. Jej organizacja charytatywna Cher Cares, którą prowadzi wraz z dr Irwinem Redlenerem, dyrektorem National Center for Disaster Preparedness na Uniwersytecie Columbia, kieruje środki do poszkodowanych społeczności, aby pomóc im przetrwać kryzys związany z Covid’em.
Gdyby nie pandemia, Cher grałaby w Las Vegas, tak jak robiła to od 2008 roku. Czy to prawda, że za grę w Vegas dostaje 60 milionów dolarów rocznie? „Czekaj. Powiedz to jeszcze raz, proszę.” Spodziewam się, że powie mi, żebym nie był tak niedorzeczny, ale ona po prostu rozważa tę liczbę. „To brzmi jak dobry numer, ale nie znam tej liczby. Wiem, że chodzę do pracy, lubię ją i dobrze mi płacą, ale mam też koszty ogólne, w które nie można uwierzyć. Mam 100 osób na etacie”. Cher jest warta szacunkowo $360m (£270m).
She naprawdę miała niesamowite życie. Cher urodził się w 1946 roku, jej matka południowej piękności Georgia Holt, bohemy aktor / singer-songwriter, który ożenił się sześć razy, do pięciu różnych mężczyzn. Holt w dużej mierze przyniósł jej Cher i jej przyrodnią siostrę Georganne jako samotna matka. Cher nie poznała swojego ojca, amerykańsko-ormiańskiego kierowcę ciężarówki o nazwisku John Sarkisian, aż do 11 roku życia. „Był czarujący, jak nie do wiary” – mówi. „Ale miał w sobie trochę złodziejstwa. Miał kryminalną przeszłość.” Jej matka była kochająca i gorąca w temperamencie. Czasami ją uderzała („Moja mama pochodziła z południa i to była swego rodzaju rzecz”), ale zazwyczaj ją broniła. Cher zmagała się z dysleksją. „Moja mama była moją największą fanką. Mówiła, że to nie ma znaczenia, szkoła nie jest ważna. A ja na to: 'Tak mamo, ale ja nawet nie widzę liczb – wyglądają dla mnie jak małe, porysowane rzeczy'. Powiedziała: 'Kiedy dorośniesz, będziesz miała kogoś innego, kto będzie robił za ciebie liczby'.”
W wieku 16 lat Cher poznała 27-letniego Sonny’ego Bono. On był przyzwoitym autorem tekstów i przeciętnym piosenkarzem, ona była cudowna z niezwykłym kontraltem. Stał się jej svengali i kochankiem. Po współpracy z Philem Spectorem (supportowała Ronettes w Be My Baby i The Righteous Brother w You’ve Lost That Lovin' Feeling), połączyli siły i stali się wielcy, z hitami takimi jak klasyczny I Got You Babe i własnym programem telewizyjnym. Byli najbardziej znaną parą na planecie jako duet śpiewający, komediowy oraz mąż i żona. Potem wszystko poszło się walić.
Ona była talentem, on brał pieniądze – 95% z nich, z 5% idącymi na prawników. Cher rozwiodła się z nim w 1975 roku. „Pracowaliśmy ramię w ramię przez 11 lat, a skończyłam z niczym. Naprawdę ciężko pracowałam na te pieniądze i nigdy nie przyszło mi do głowy, że on je sobie weźmie”. Właściwie, jak mówi, skończyła z mniej niż z niczym. „Musiałam mu oddać 2 miliony dolarów na dodatek”. Dlaczego? „Ponieważ nie realizowałam kontraktu dla Sonny’ego i Cher jako pary. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że zostanę obciążona kontraktami, których nie zrealizowaliśmy.”
Byłaś na niego wściekła? „Wiesz, mieliśmy taki dziwny związek. W dniu, w którym się rozwiedliśmy, złapał mnie, wygiął do tyłu i pocałował, a my wpadliśmy w histerię. Z jakiegoś powodu nie mogłam się na niego gniewać. Miałam w sobie dużo gniewu, ale nie mogłam pozostać zła.”
Cztery dni po rozwodzie z Bono, poślubiła gwiazdę rocka Gregga Allmana. Dziewięć dni później złożyła pozew o rozwód z powodu jego problemów z narkotykami i alkoholem (był uzależniony od heroiny), choć wkrótce do siebie wrócili. W jej życiu pojawiło się wielu sławnych mężczyzn: David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. A jeśli nie byli sławni w tamtym czasie, to szybko się takimi stali. Rob Camilletti, z którym spotykała się w latach 80-tych, stał się znany jako Bagel Boy, ponieważ w tamtym czasie ona miała 40 lat, a on 22 i pracował w sklepie z bajglami, chociaż później został pilotem gwiazd.
Kto był miłością jej życia? „Cóż, myślę, że Robert i Gregory Allman”, odpowiada bez mrugnięcia okiem. „Gregory był wyjątkowym człowiekiem”. A trudnym człowiekiem? „Cóż, spójrz, był południowym dżentelmenem, któremu zdarzyło się ćpać. To było takie proste. I bardzo się starał, żeby z nich zrezygnować. Pewnego razu jechaliśmy na odwyk i powiedziałem: 'Jestem tak zmęczony robieniem tego', a on odpowiedział: 'Ja też. I nadal robię to dla ciebie'. Robert był zupełnie inny. Był jak skała.”
To ciekawe, że nazywasz go Gregory, mówię. Dla opinii publicznej zawsze był Greggiem. Ona uśmiecha się. „Nigdy nie nazywał mnie Cher.” Jak cię nazywał? „Chooch.” Dlaczego? „Ludzie, z którymi jestem blisko, nie nazywają mnie Cher. Mają przezwiska. Nikt nigdy nie nazwał mnie Cher w całym moim życiu.” Jak nazywa cię twoja matka? „Honey.”
Kiedyś powiedziała, że Cruise był jednym z jej pięciu najlepszych kochanków. Kto znajduje się na czele tej listy? „Nie powiem ci tego!” Oh Cher, jest zima, jest zimno, mamy pandemię – podaruj nam trochę świątecznej radości. Ona się śmieje. „Twarde gówno. Nawet tam nie idź. I’ve been around – this ain’t my first time at the rodeo!”
Cher ma w sobie nutkę Mae West – szczególnie, gdy mówi o mężczyznach. Kiedyś powiedziała, że mężczyźni nie są koniecznością; są luksusem, jak deser (dodając, że uwielbia desery). Zaczynam przypominać jej o tym, jak matka kazała jej znaleźć sobie bogatego mężczyznę, ale ona mnie uprzedza. „Miałam problemy z nakręceniem filmu. Powiedziała: 'Kochanie, to czego potrzebujesz w swoim życiu to bogaty mężczyzna'. A ja na to: 'Mamo, ja jestem bogatym człowiekiem'. To wciąż ma dla mnie znaczenie. Nie potrzebuję tego, jestem tym.”
Niewielu ludzi odkrywało siebie na nowo tak często i z takim powodzeniem jak Cher. Tak wiele dekad w muzyce można zawrzeć w jej przebojach – porywający picaresque pop z Gypsys, Tramps & Thieves i Dark Lady w latach 70-tych; epicki pop-rock z Dead Ringer for Love (z Meat Loaf) i If I Could Turn Back Time w latach 80-tych; electro-dance pop z Believe w latach 90-tych.
W latach 80. zdobyła również pozycję poważnego, niedocenianego aktora w filmach Roberta Altmana Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean. Potem nastąpiły pamiętne występy w takich filmach jak Moonstruck, Silkwood i Czarownice z Eastwick. W 2018 roku w Mamma Mia! Here We Go Again, ukradła show z chwalebnie campowym cameo. Trudno pomyśleć o kimś, kto odniósłby taki sam sukces w filmach i muzyce. Jednak Cher nigdy nie otrzymała uznania, na które zasługuje – co dziwne, nie została przyjęta do Rock and Roll Hall of Fame.
I, oczywiście, niewiele kobiet było tak wzmacniających dla innych kobiet – niezależność, długowieczność, chutzpah i, być może przede wszystkim, poziom-głowa. Często była otoczona przez uzależnionych, ale pozostała niezłomnie trzeźwa. Każdy element jej życia rozgrywał się publicznie – rozwody, romanse, problemy z nałogami Allmanów i ich syna Elijaha, przemiana jej syna Chaza Bono, konflikty i wpadki z matką, operacje kosmetyczne.
Kiedy Chaz przeszedł przemianę, Cher przyznała, że trudno jej było sobie z tym poradzić i wiecznie myliła zaimki, kiedy mówiła o nim publicznie. Śmieje się, kiedy dziś o tym wspominam. „Teraz jestem w tym o wiele lepsza”. Samo wspomnienie o Chazie przypomina jej o Trumpie i tym, co postrzega jako erozję szacunku i praw w USA. „Cofnęliśmy się o 20 lat. Robiliśmy wielki postęp, a teraz ci wszyscy konserwatywni ludzie nie chcą, żeby czarni głosowali, nie chcą, żeby Latynosi głosowali. Nie chcą, żeby osoby trans były tutaj. Chcą wrócić do lat 50-tych, do czasów antebellum, gdyby mogli.”
W Cher jest zaskakujący spokój. Nawet gdy szaleje przeciwko Trumpowi, robi to po cichu. Jest w tym również odświeżająca otwartość – wiele megagwiazd unika odpowiedzi, mówi krótkimi zdaniami lub nawija anegdoty na autopilocie. Cher odpowiada wyczerpująco, jakby rozważała każde pytanie po raz pierwszy. Nie udaje, że jest twoją przyjaciółką, ani nie udaje intymności, ale gawędzi ze szczerością graniczącą z kompulsywną – tak jakby nie znała innej drogi.
Pytam o starzenie się, a ona zaczyna mówić o swojej matce, która ma 94 lata, choć twierdzi, że ma 74 (przewrotnie, wiek Cher). „Zawsze myślałam o niej jako o tej lasce z kopem w dupę, a teraz zaczynam widzieć w niej moją babcię. Ona wciąż jest żywa i wciąż się śmiejemy. Ale widzę, że się starzeje i to mnie denerwuje”. Dla twojej matki czy dla siebie? „Dla nas obu.”
Czy starzenie się ją martwi? „Nienawidzę tego.” Rzuca mi spojrzenie. „Co, mam powiedzieć, że mi się to podoba? Nie, nie lubię. Każda kobieta, która jest uczciwa powie, że to nie jest tak dużo zabawy. Kiedy pracowałem w trasie, robiliśmy dwa przedstawienia na noc, a potem wychodziliśmy tańczyć całą noc.” A teraz? „To tak jakbyśmy musieli odpocząć, bo masz kolejną noc. Poza tym nie lubię teraz wychodzić, bo wszyscy mają kamery i nie jest bezpiecznie. Ludzie cię popędzają i nie wiesz, czy chcą cię zabić, czy zrobić ci zdjęcie. Tak czy inaczej, nie podoba mi się to.”
Czy ktoś był wrogo nastawiony? „Miałem człowieka, który próbował mnie zabić. Zawsze byłem porzucany przy drzwiach sceny, kiedy robiłem Come Back To the Five and Dime na Broadwayu. Myślałem, że poda mi rękę, a on złapał mnie za ramię i wsadził za plecy. Zaczął mnie popychać w dół alejki i powiedział: „Jeśli wydasz dźwięk, zabiję cię”. Dwóch fanów, którzy później zostali przyjaciółmi, zobaczyło, że coś jest nie tak, zaczęli krzyczeć i pobiegli w moją stronę, a on uciekł.”
W przeszłości mówiła o presji, aby pozostać młodym w swojej branży. Dziś jest znana jako dziewczyna z plakatu chirurgii kosmetycznej. Pytam, czy uważa, że znormalizowała procedury. „Czekaj, co? Mówisz, że zrobiłam to OK dla czego?” Dla normalnych ludzi, zwykłych cywilów, aby mieć chirurgii kosmetycznej, mówię. „Te dziewczyny mają operacje w wieku 18 lat. Więc daj spokój! Nigdy nie widziałam, żeby dziewczyny robiły tak wiele, żeby chcieć zmienić wszystko, jak wyglądają. Ja nigdy nie chciałam tego robić. Masz duże usta na początek i duży tyłek. Nie rozumiem tego.”
Czy myśli, że operacje plastyczne przedłużyły jej karierę? Jeśli nie jesteś dobry w tym, co robisz, mówi, ludzie nie dbają o to, jak wyglądasz. „Nie płaci się dolców za to, żeby stać i patrzeć na kogoś. Oni muszą coś dostarczyć.” Może się zmęczyć, mówi, ale jej głos jest lepszy niż kiedykolwiek był. „A ja pracowałam całe życie, żeby zachować siłę w moim ciele. Są 20-letnie dziewczyny, które nie mogą robić tego, co ja.”
I rzeczywiście wygląda bajecznie, freakishly fit. To dziwne, jak National Enquirer nieustannie sugeruje, że jest na progu śmierci. „Całe moje życie umieram!” Wygląda, jakby uśmiechała się za maską. Ale nie jestem pewna. „Całe moje życie.” Jak ona się z tym czuje? „To jest Enquirer. Sprzedaje magazyny. Nie wiem, dlaczego wybierają umieranie, bo nigdy tego nie robiłam.”
Pierwsza pożegnalna trasa koncertowa Cher rozpoczęła się w 2002 roku i zakończyła trzy lata później, zarabiając na niej szacunkowo 100 milionów dolarów. Co ją teraz trzyma przy życiu? „Uwielbiam stać na scenie i śpiewać. To uczucie, które masz w swoim ciele, kiedy śpiewasz”. Jakie to uczucie? „Jest wielkie, bez względu na to, jak mały jesteś. Po prostu czujesz, że możesz wypełnić wszystko, a ja całkiem sporo mogę. Potem wkładasz w to publiczność. A ja jestem bardzo nieśmiały. Ale kiedy już pokonasz tremę, wszystko staje się dobre.”
Ale założyłam, że będziesz szalenie ekstrawertyczna – jak Cher na scenie. „Nie,” mówi. Jak można przejść od jednego do drugiego? „Wielu największych artystów jest nieśmiałych. Ja zawsze byłam nieśmiała. Ale kiedy już jestem na scenie i złapię kontakt z publicznością, wiem, że potrafię połączyć salę w jedno. Nieważne ile tysięcy ludzi, mogę sprawić, że wszyscy będą przyjaciółmi. Jeśli masz złamane serce lub chorobę, przez 90 minut mogę sprawić, że zapomnisz.”
Czas wychodzić. Cher daje mi zbliżenie słoniowego kastetu – w rzeczywistości pięknego pierścionka wykonanego dla niej przez inną przyjaciółkę, projektantkę Loree Rodkin. Przypomina mi, jak wiele jest jeszcze do zrobienia – walka z bigoterią, ratowanie kolejnego Kaavana, pomoc w łagodzeniu pandemii i, miejmy nadzieję, nawet ten powrót do Vegas.
Pytam, co sprawiło jej w życiu największą przyjemność. To, o czym właśnie rozmawialiśmy, odpowiada. „Uszczęśliwianie ludzi. Brzmi to banalnie, ale mówię serio. Uwielbiam być w stanie wziąć publiczność i przenieść ją w inne miejsce.” Czy jest zaskoczona, że wciąż zabiera ich w to inne miejsce? „Absolutnie,” mówi. I teraz nie da się pomylić uśmiechu z tym, co kryje się za maską. „Abso-fucking-lutely.”