Calvin i Hobbes skończył się 20 lat temu. Oto jak to wszystko zmieniło.

Z pewnej perspektywy, rok 1995 był rokiem śmierci komiksów w gazetach.

Oczywiście, nie jest to prawda w dosłownym sensie. Jeśli teraz weźmiesz do ręki gazetę, będzie ona (prawdopodobnie) miała stronę z komiksami, na której obok takich gwiazd jak Garfield i Blondie pojawią się nowe, intrygujące głosy. Internet jest teoretycznie najlepszą platformą dla komiksów w historii, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę komiksy produkowane wyłącznie na potrzeby sieci. Setki komiksów i ich kompletne archiwa są dostępne online, na stronach takich jak gocomics.com.

Często można odnieść wrażenie, że najlepsze dni komiksy gazetowe mają już za sobą. Powolne, przeciągające się agonie mediów drukowanych mają z tym wiele wspólnego, podobnie jak szeroka gama webkomiksów publikowanych w dzisiejszych czasach (które, trzeba przyznać, są znacznie gorsze w zapewnianiu przeciętnemu artyście komiksowemu środków do życia niż system syndykatów gazetowych).

Ale to poczucie wynika również z przekonania, że komiksy są uwięzione na zawsze w przeszłości, gdzie najlepsze, najdłużej istniejące paski to te, które pojawiły się w latach 20. i 30. ubiegłego wieku; paski takie jak Hägar the Horrible, który zadebiutował w 1973 roku, są względnymi nowicjuszami.

Więc komiks gazetowy umarł w 1995 roku, ponieważ właśnie wtedy zakończyły swój żywot dwa ostatnie paski, które stały się pełnoprawnymi sensacjami popkultury. Ich twórcy podążali bardzo różnymi drogami do sukcesu, a paski nie mogłyby być bardziej odmienne zarówno pod względem formy, jak i treści. Oba jednak odniosły ogromny sukces, którego nie udało się powtórzyć do dziś. Były to The Far Side oraz Calvin i Hobbes, a fani komiksów wciąż za nimi tęsknią.

Dziwne dziedzictwo The Far Side

Z tych dwóch, The Far Side było dziwniejszą bestią. Kiedy wystartował w 1980 roku, jego jednoplanszowy format nie był w modzie na stronach komiksowych od co najmniej lat 60-tych, jeśli nie dłużej, a w tamtym czasie najdłużej wydawanymi komiksami tego typu były delikatne panele z humorem rodzinnym, takie jak Dennis the Menace i The Family Circus. Oba komiksy mogły zawierać jeden gag każdego dnia, ale miały też powracające postacie. Far Side nie miał nawet znajomych twarzy, na których mógłby się oprzeć.

To, co miał, to unikalna mieszanka czystej dziwności, naukowej ciekawości i czarnego humoru. Twórca Gary Larson nie chciał być rysownikiem przez całe życie, ani nic w tym stylu. Po prostu wykorzystał rysowanie dowcipów jako sposób na wyrwanie się z pracy w sklepie muzycznym, której nie znosił. (Według większości opinii jego prawdziwą pasją była gitara jazzowa). The Far Side miało być lepszym sposobem na zarabianie na życie, a nie marketingowym potworem, którym się stało. Komiks Larsona powoli rozprzestrzeniał się z gazety do gazety; po publikacji lokalnej w rodzinnym Seattle, Larson podpisał umowę syndykacyjną z San Francisco Chronicle. Pasek wybuchł.

Typowy komiks Far Side zmieniał perspektywę, z której czytelnik mógł spojrzeć na zwykłą sytuację. Pomyśl, na przykład, o słynnym pasku, w którym samica szympansa znajduje blond włosy na ramieniu samca szympansa i pyta, czy spędzał on więcej czasu z tą „włóczęgą Goodall”. (Pasek okazał się popularny wśród samej Jane Goodall, a później dochód z niego zasilił jej organizację). To była znajoma sytuacja, żona oskarżająca męża o zdradę, ale przefiltrowana przez perspektywę zwierząt.

W kolejnym zwrocie akcji, trzeba wiedzieć coś ekstra – mianowicie, kim jest Jane Goodall – aby doświadczyć pełnego efektu żartu. The Far Side był komiksem dla mądrych dzieciaków i dorosłych, na których wyrosły. Gdyby popularność komiksu mierzyć liczbą nauczycieli w liceum i na studiach, którzy przykleili sobie pasek na drzwiach biura, The Far Side byłby numerem jeden wszechczasów.

W przeciwieństwie do twórcy Calvina i Hobbesa, Billa Wattersona, który był przeciwny temu pomysłowi, Larsonowi nie przeszkadzało, że jego komiks był licencjonowany dla różnych produktów. Kalendarz Far Side był tak popularny, że kiedy został wycofany z produkcji w 2002 roku – siedem lat po zakończeniu paska – nadal był numerem jeden w sprzedaży. Larson wznowił go w 2007 roku, a jego sprzedaż przeznaczył na Conservation International, organizację charytatywną zajmującą się ochroną zagrożonych zwierząt; jego pasja do środowiska była jednym z niewielu tematów łączących wiele komiksów Far Side. Wyprodukował również kartki okolicznościowe (wycofane w 2009 roku), koszulki, a nawet specjalny program telewizyjny.

Larson naprawdę wydaje się gromadny tylko dlatego, że Watterson był przez tak długi czas tak odosobniony. Ale tym, co najbardziej łączy obu panów, jest ich niechęć do rozmawiania z prasą lub, tak naprawdę, z kimkolwiek o swoim sukcesie.

Wywiad przeprowadzony w związku z kalendarzem z 2007 roku przez USA Today, Larson odmówił siedzenia lub dostarczenia aktualnego zdjęcia, które ujawniłoby jego wygląd. A produkcję paska przerwał po prostu dlatego, że nadszedł czas. Bał się, że stanie się hochsztaplerem. Dokładnie 15 lat po rozpoczęciu, The Far Side zakończyło się, po cichu, gagiem z Czarnoksiężnika z Oz 1 stycznia 1995 roku.

Koniec i wieczne życie Calvina & Hobbes

Dla tak popularnego The Far Side i tak smutnego jak jego odejście, został on przebity przez koniec Calvina i Hobbesa 364 dni później, 31 grudnia 1995 roku. O ile Far Side było niemal sui generis, Calvin i Hobbes sprawiał wrażenie, jakby był jednocześnie czymś własnym i zaangażowanym w dekady historii komiksu. Tak jak Peanuts zdefiniował lata 60-te, a Doonesbury lata 70-te i wczesne 80-te, Calvin i Hobbes zdawał się dominować na przełomie lat 80-tych i 90-tych. A potem, po kilku długich przerwach, twórca Watterson zakończył działalność, by przejść na emeryturę i zająć się malowaniem akwarelami i unikaniem wywiadów.

Dzieciństwo (i jego niechlujne podobieństwo do dorosłości) zawsze było jednym z wielkich tematów komiksów. Calvin i Hobbes wziął stronę z samych Peanuts, snując opowieści o świecie, w którym tytułowy chłopiec wydawał się być jednocześnie dorosłym i dzieckiem. Watterson mógł wykorzystać go do filozoficznego rozmyślania nad naturą wszechświata, ale mógł też użyć go do opowiedzenia o tym, jak dzieciństwo jest często czasem bolesnej alienacji lub całkowitej nudy.

Mistrzowskim posunięciem Calvina i Hobbesa – i tym, co najbardziej łączyło ten pasek z jego komiksowymi przodkami – był sposób, w jaki przedstawiał wyimaginowane krajobrazy Calvina. Jego wypchany tygrys, Hobbes, stał się jego najlepszym przyjacielem. Jednym z powodów, dla których Watterson tak długo opierał się licencjonowaniu, było to, że ktoś na pewno chciałby wyprodukować wypchanego Hobbesa, a Watterson nigdy nie chciałby definitywnie odpowiedzieć swoim czytelnikom na pytanie o rzeczywistość Hobbesa.

Ale Calvin i Hobbes zabrał czytelników również w głąb przygód Calvina jako bohatera science-fiction Spaceman Spiff, lub do pasków w stylu opery mydlanej, kiedy grał w bardziej przyziemne gry w udawanie z dziewczyną z sąsiedztwa Susie Derkins, lub do pojedynczych komiksów z udziałem, powiedzmy, tyranozaurów w samolotach bojowych.

Najbardziej niezwykłą rzeczą w dzisiejszej lekturze Calvina i Hobbesa jest to, jak bardzo obcy jest on światu sprzed 20 lat. Calvin ogląda telewizję, na pewno, ale nie ma internetu ani smartfona. A różnice wykraczają daleko poza technologię. Jego rodzice pozwalali mu na długie wędrówki po wielkim lesie za domem, a większość jego przygód odbywała się przy minimalnym udziale dorosłych. Część z tego to z pewnością naśladowanie przez Wattersona Peanuts (które w ogóle unikało dorosłych, podczas gdy rodzice Calvina byli dwiema najważniejszymi postaciami w pasku), ale równie wiele z tego czuje się jak rodzaj dzieciństwa, które szybko się rozpada.

Jeśli największym sukcesem The Far Side był sposób, w jaki jego humor zawierał poziomy po poziomach, to największym triumfem Calvina i Hobbesa była jego emocjonalna złożoność. Paski mogły być po prostu zabawne, ale częściej niż nie, uchwyciły też jakąś elementarną samotność lub walkę z dojrzałością. Historia” Calvina i Hobbesa opowiada o tym, jak przerażający wydaje się świat, gdy ma się 6 lat – ale także o tym, jak przerażający wydaje się, gdy ma się 36 lat. Tęsknota Calvina za czymś innym była tak samo odczuwalna przez starszych fanów komiksu, jak i tych z dzieciństwa. To równowaga, którą tylko Peanuts naprawdę dorównywał w historii masowo popularnych komiksów.

Jest to również prawdopodobne, co doprowadziło do decyzji Wattersona, aby zawiesić rzeczy po nieco ponad 10 latach. Równowaga tonów w końcu poszłaby w złą stronę (prawdopodobnie już poszła trochę w złą stronę, ponieważ niektóre późne paski dryfowały w stronę kwaśności, która nie była tak udana). Watterson zdecydował się wysłać Calvina i Hobbesa w zimowy krajobraz, na sanki do otwartego lasu, zamiast napisać definitywny „finał”. Calvin i Hobbes, teoretycznie, wciąż tam są, w jakiejś środkowo-zachodniej zimie, ślizgając się po śniegu, ale z powodu elegijnej jakości paska, z każdym rokiem coraz bardziej odchodzą z naszej pamięci.

Dziedzictwo 1995

Najbardziej oczywistym dziedzictwem obu zakończonych pasków było to, że dały one komiksom nową metodę wycofywania się z zabawnych stron.

Gdy wcześniej pasek był kontynuowany z nowym artystą i scenarzystą po ustąpieniu oryginalnego twórcy, stało się to o wiele bardziej powszechne dla popularnych pasków, aby po prostu skończyć, kiedy się skończą. Peanuts przeszedł w tryb wiecznych powtórek, gdy Charles Schulz zmarł na krótko przed opublikowaniem swojego ostatniego paska w 2000 roku, podczas gdy zarówno Na dobre i na złe, jak i Cathy miały o wiele bardziej definitywne punkty końcowe odpowiednio w 2008 i 2010 roku.

Legion twórców komiksów, którzy naśladują obie prace, również jest znaczący, zwłaszcza Calvin i Hobbes, który czuje się tak, jakby miał dziesiątki naśladowców i nieoficjalnych spinoffów.

Najbardziej godne uwagi na dzisiejszych stronach komiksowych są Pearls Before Swine autorstwa Stephana Pastisa, który charakteryzuje się tym samym mądrym, inteligentnym humorem Far Side (i faktycznie może pochwalić się kilkoma paskami częściowo narysowanymi przez Wattersona, który powoli powraca do pół-publicznego życia w ostatnich latach); oraz Lio Marka Tatulliego i zakończone Cul de Sac Richarda Thompsona, które uchwyciły tę samą emocjonalną głębię Calvina i Hobbesa. W sieci, xkcd Randalla Munroe’a oddaje część inteligentnego poczucia humoru The Far Side, podczas gdy Perry Bible Fellowship Nicholasa Gurewitcha ma swój mroczny absurd.

Obaj Calvin i Hobbes oraz The Far Side również żyją jako swoje oryginalne jaźnie, dzięki drukowanym kolekcjom ich całych serii. The Complete Far Side był zarówno najcięższą, jak i najdroższą książką, jaka kiedykolwiek trafiła na listę bestsellerów New York Timesa, gdy ukazał się w 2003 roku, dopóki nie został zdetronizowany w obu tych kwestiach przez The Complete Calvin and Hobbes, wydany w 2005 roku.

Ale trudno uciec od wrażenia, że gdy te dwie serie zakończyły się w 1995 roku, zamknęły kurtynę na jednej z części rozwoju komiksu jako formy sztuki. Były świetne komiksy od czasu zamknięcia obu, ale nie było świetnych komiksów, które stały się narodową sensacją.

The Far Side oraz Calvin i Hobbes to dwa ostatnie znaki rozpoznawcze monokultury, kiedy wszyscy oglądali i konsumowali te same rzeczy i mieli te same punkty odniesienia. W dzisiejszych czasach świat komiksów jest bardziej zróżnicowany zarówno pod względem fabuły, jak i formy, ale coś zostało utracone.

Miliony ludzi zwracają się do Voxa, by zrozumieć, co dzieje się w wiadomościach. Nasza misja nigdy nie była tak istotna, jak w tej chwili: wzmocnić pozycję poprzez zrozumienie. Darowizny finansowe od naszych czytelników są krytyczną częścią wspierania naszej pracy wymagającej dużej ilości zasobów i pomagają nam utrzymać nasze dziennikarstwo za darmo dla wszystkich. Pomóż nam zachować naszą pracę wolną dla wszystkich, dokonując wpłaty finansowej już od 3 dolarów.