Najbardziej wymowny moment w Bohemian Rhapsody, nagrodzonej Złotym Globem biografii Queen, która od czasu do czasu przestaje śpiewać, aby powiększyć swój pozorny temat, Freddie Mercury, jest prawie na pewno przypadkowy.
Pojawia się pod koniec filmu – lipiec 1985, w historycznie niedokładnej linii czasu filmu – kiedy Mercury (Rami Malek) decyduje się powiedzieć pozostałym członkom Queen prawdę o sobie na krótko przed największym koncertem ich życia.
„Mam to”, mówi. A oni nie mają pojęcia, czym jest „to”.
Oczywiście, że nie mają. Choć Bohemian Rhapsody przez większą część czasu trwania filmu wciska kit, że Queen to dysfunkcyjna rodzina, w tym momencie dystans między Mercurym a jego kolegami z zespołu jest niewątpliwy. „To” od lat ciążyło nad życiem Mercury’ego. „To” prześladuje jego społeczność, kradnie ludzi, których kocha, nieustannie przypomina mu o jego śmiertelności. Rzeczywistość Freddiego Mercury’ego w 1985 roku była taka, w której „ludzie po prostu znikali, a wszyscy wpadali w pewnego rodzaju panikę”. Dla Mercury’ego istniało tylko jedno „to”: AIDS.
Ale pozostali członkowie Queen nie mieli pojęcia, o czym on mówi. Jak mogli? Wszyscy byli heteroseksualni.
Ten moment jest jednym z kilku w Bohemian Rhapsody, który niemal daje wgląd w głębokie paradoksy życia gejów przed i w czasie kryzysu AIDS, kiedy kultura queer, wywrotowa i obejmująca życie, budowała się triumfalnie na obrzeżach społeczeństwa, które odmawiało legitymizacji tożsamości queer, nawet jeśli z radością wykorzystywało odmieńców takich jak Freddie Mercury. Film prawie przedstawia Mercury’ego jako w pełni świadomą część tej wymiany; prawie nawiązuje do związku między przymusową izolacją życia Mercury’ego a marginalizacją osób queer w ogóle.
Ale ostatecznie nie udaje mu się ani jedno, ani drugie. Film nie jest bardziej świadomy rzeczywistości Freddiego Mercury’ego niż jego koledzy z zespołu Queen w tej scenie, ponieważ nie stara się być biografią o życiu Mercury’ego. (W rzeczywistości Mercury otrzymał swoją diagnozę w 1987 roku). To, czym naprawdę chce być, to koncert Queen, a to, czym naprawdę chce być Freddie Mercury, to bóg rocka, a nie prawdziwy, odmieńczy człowiek.
Wynik jest o wiele bardziej krzywdzący niż przeciętny nieświadomie homofobiczny film. Bohemian Rhapsody to film, który świadomie próbuje umieścić geja w swoim centrum, jednocześnie strategicznie odżegnując się od części „gejowskiej” tak bardzo, jak to tylko możliwe, przelatując przelotnie nad jego emocjonalnymi i seksualnymi doświadczeniami i skupiając się na jego platonicznym związku z byłą dziewczyną. Pozbawia to Mercury’ego części jego tożsamości, która była tak istotna dla jego sukcesu, jak jego czterooktawowy zakres głosu. W końcu to właśnie jego wybór, by żyć na skrzyżowaniu kultury głównego nurtu i kultury queer, by obalić kulturowe wykorzystywanie odmieńczości poprzez przekroczenie jej i przyjęcie swojej osobistej i seksualnej siły, uczynił go tym, kim był.
Zrobić queerfobiczny film o jednej z największych queerowych ikon w historii to cholernie dużo pracy, ale mimo że Bohemian Rhapsody został poniekąd wyreżyserowany przez Bryana Singera, który sam jest otwartym gejem, film w jakiś sposób powiela queerfobiczne stereotypy, zamiast dać nam fascynujące, złożone spojrzenie na prawdziwego geja. I warto porozmawiać o tym, dlaczego tak się dzieje, zarówno dlatego, że Hollywood powinno być już w tym lepsze, jak i dlatego, że tak wiele problemów, z jakimi boryka się film, przedstawiając historię Mercury’ego, jest endemicznych nie tylko dla samego filmu, ale dla sposobu, w jaki społeczeństwo nadal postrzega queerową tożsamość.
Toksyczne przedstawienie odmieńczości w Bohemian Rhapsody jest subtelne, ale wszechobecne – i całkowicie możliwe do uniknięcia
Jeśli krytycy filmowi są szczególnie poirytowani tym filmem, to dlatego, że każdy scenarzysta, który choć trochę interesuje się tożsamością odmieńców i rozumie historię wymazywania odmieńców w kinie, powinien być w stanie uniknąć utrwalania tego wymazywania. Tymczasem scenarzysta Bohemian Rhapsody, Anthony McCarten, dwukrotnie nominowany do Oscara, zdaje się nie przywiązywać do tych kwestii żadnej wagi.
Film sprowadza queerową tożsamość do serii rozwiązłych spotkań seksualnych, które konsekwentnie przedstawia jako nikczemne, wstydliwe, nielegalne i deprawujące. Film buduje również cały irytujący wątek wokół tropy „drapieżnego gejowskiego złoczyńcy”, który jest zmęczoną, obrzydliwą kliszą, która w Bohemian Rhapsody jest jeszcze bardziej problematyczna niż zwykle, ponieważ jest używana do sugerowania, że Mercury, prawdziwy gej, został w jakiś sposób skorumpowany do stania się odmieńcem przez oportunistycznego pasożyta przemysłu muzycznego, który tak naprawdę wcale nie dba o Freddiego.
Film jest tak niechętny traktowaniu odmieńczości Mercury’ego z jakimkolwiek szacunkiem, że nie zadaje sobie nawet trudu, by ustalić linię czasową jego coming-outu, nie mówiąc już o zbadaniu tego procesu z czułością czy zainteresowaniem. W pewnym momencie Mercury wpatruje się kontemplacyjnie w obskurną łaźnię, ale widzowie nie widzą, czy do niej wchodzi, co sugeruje, że kwestionuje on siebie i to, czego chce. W następnej scenie z pewnością siebie opisuje siebie jako „histeryczną królową” w rozmowie z innymi członkami zespołu. A potem, kilka scen później, nieśmiało wyznaje żonie, że może być biseksualny; to ona musi go poinformować, w odpowiedzi, że jest gejem.
Bohemian Rhapsody odmawia również przedstawienia gejów mających znaczące i głęboko emocjonalne związki. Emocjonalny rozwój romansu Mercury’ego z Jimem Huttonem, jego partnerem od siedmiu lat, sprowadza się do jednej rozmowy. Ich cały kochający, monogamiczny związek zostaje zredukowany do jednego pocałunku i krótkiego uścisku dłoni.
Ta minimalizacja sprawia, że jeszcze gorszym przewinieniem jest to, że film poświęca czas na przedstawienie Mercury’ego mającego serię rozwiązłych spotkań seksualnych, które maluje jako nikczemne i wstydliwe. Ponieważ Bohemian Rhapsody utożsamia odmieńczość z seksem, i ponieważ przedstawia odmieńczy styl życia Mercury’ego jako zły, późniejsza diagnoza AIDS Mercury’ego jest z natury rzeczy przedstawiona jako kara za jego odmieńczość.
To wszystko jest nie tylko zaniedbaniem, ale także czynnie szkodliwe. Istnieje wiele przykładów na to, jak utożsamianie odmieńczości z treściami seksualnie jednoznacznymi nadal krzywdzi i marginalizuje ludzi – jak na przykład wielu vlogerów i twórców na YouTube, którzy nieustannie walczą z algorytmami, które nieprawidłowo oznaczają ich treści jako „jednoznaczne” i „nie nadające się do pracy” tylko dlatego, że dotyczą osób odmieńców. A przedstawianie AIDS jako kary za gejostwo, które znalazło swój wyraz we wszystkim, od kaznodziejów dnia zagłady po powieści Stephena Kinga, historycznie przyczyniło się do śmierci milionów ludzi, tworząc ogromne piętno wokół choroby, utrudniając naukowcom zdobycie poparcia społecznego w walce o lekarstwo i powodując znaczne przeszkody w otrzymaniu sprawiedliwego leczenia dla wielu zdiagnozowanych osób.
Myśli się, że trzeba o tym w ogóle mówić, ale osoby queer są głęboko złożone, co nie ma nic wspólnego z seksem czy umieraniem. Freddie Mercury, człowiek, który napisał piosenkę dla swojego kota i raz zwabił księżną Dianę do klubu po przebraniu jej w przebranie, miał o wiele więcej osobowości niż Bohemian Rhapsody pozwala mu mieć.
Bohemian Rhapsody spędza więcej czasu na żonie Mercury’ego niż jakakolwiek inna postać, włączając w to samego Mercury’ego
Będąc uczciwym wobec filmu, Bohemian Rhapsody prawie w ogóle nie marnuje czasu na charakteryzację; nie ma prawie żadnego ekranowego wnętrza w filmie, pomimo najlepszych starań gwiazdy Ramiego Maleka.
Większość tego, co jest, poświęcona jest pokazaniu nam, jak bardzo Mercury kocha swoją konkubinę, Mary Austin, która przedstawiona jest jako uosobienie dziewiczej urody i tradycyjnego zdrowego rozsądku – wszystko, co Mercury mógłby mieć, jak sugeruje film, gdyby tylko nie był tragicznie odmieńcem.
Jest to niepokojący wzorzec filmów takich jak ten – na przykład biografia Alana Turinga, The Imitation Game, czy biografia Cole’a Portera, De-Lovely – które pomniejszają prawdziwe doświadczenia queerowe swoich bohaterów na rzecz wywyższania ich platonicznych przyjaźni z cierpliwymi, czystymi kobietami w ich życiu.
To prawda, że Austin i Mercury’ego łączyła znacząca i długotrwała przyjaźń w prawdziwym życiu. Ale Bohemian Rhapsody nie jest zainteresowany badaniem pozytywnych aspektów ich przyjaźni, ponieważ najwyraźniej wolałby przedstawić Mercury’ego jako zagubionego, zdezorientowanego i zafiksowanego na jej punkcie, tak jak mógłby być heteroseksualny mężczyzna.
Po ich rozstaniu – ponieważ Mercury jest gejem – Mercury tęskni za Austinem. On tęskni za nią, aby utrzymać noszenie jej obrączki. Jest zazdrosny o jej chłopaka. W pewnym momencie, on błaga ją, aby przyjść żyć z nim ponownie, tylko być poinformowani, że jest w ciąży. Ten moment jest przedstawiony jako katastrofa, która rozdzieli ich na zawsze – tak jakby to niefortunne wyczucie czasu było problemem, a nie queerowa tożsamość Mercury.
Jedyne jawne seksualne momenty w filmie – które, jako że jest to film oznaczony kategorią PG-13, prawie nie występują – są między nimi. W jednej ze scen, ona jest ujęta w diafanelowej sukni na tle miękkiego, pastelowego podświetlenia, podczas gdy on patrzy na nią z miłością, a następnie mówi jej, jaka jest piękna. Jest to całkowicie bezpośrednia iteracja (heteroseksualnego) męskiego spojrzenia.
Kamera nigdy nie powtarza tego kadrowania, kiedy Mercury patrzy na mężczyzn wokół siebie, więc nie możemy zobaczyć odmieńców wokół Freddiego Mercury’ego tak, jak on sam by ich widział – jako pięknych, kochanych, ludzkich. To tak, jakby Bohemian Rhapsody bało się wprowadzić nas zbyt głęboko w umysł Mercury’ego, aby pokazać, że czuje się on jak odmieniec, poznaje innych odmieńców, doświadcza złożonych osobowości innych odmieńców.
To absurdalne i obraźliwe, a także służy przedstawieniu samego Mercury’ego – legendarnego geniusza kreatywności – jako infantylnego i nadętego. W filmie, wydaje się, że obchodzą go tylko dwa tematy, Mary Austin i jego muzyka, ponieważ są to jedyne części jego życia, do których film wydaje się bezpiecznie podchodzić.
Film maluje Freddiego Mercury’ego jako wybierającego w jakiś sposób swoją izolację
Ponieważ heteronormatywne społeczeństwo w latach 70-tych (nie mówiąc już o dzisiejszym społeczeństwie) odmawiało odmieńcom dostępu do korzyści płynących z monogamii, rodzin nuklearnych i wszystkich mitów o prawdziwej miłości i szczęściu na całe życie, na które pozwalamy heteroseksualnym dzieciom. Bohemian Rhapsody musi poradzić sobie z tymi bardzo realnymi aspektami życia Mercury’ego, ale nie wie jak, ponieważ w ten sposób leży homoseksualizm.
Więc zamiast tego przedstawia Mercury’ego jako świadomie poświęcającego się dla większej sprawy rozrywki. Wielokrotnie sugeruje, że jedyną rzeczą, która się dla niego liczy, jest muzyka, ponieważ film bardzo chce być o muzyce, a nie o muzyku; bardzo chce być o głosie Freddiego Mercury’ego (który został zdubbingowany przez Rami Maleka), a nie o całej tożsamości Freddiego Mercury’ego.
Efektem tego jest to, że film silnie sugeruje, że Mercury wybrał bycie gejem, otaczanie się innymi odmieńcami, ryzykując utratę swoich „prawdziwych” przyjaciół, swojej „rodziny”. Nigdy nie dowiemy się, co tak naprawdę sądzili o Mercurym pozostali członkowie Queen, czy w ogóle go lubili, ponieważ film nie dba o te relacje. Niemniej jednak przedstawia Queen, jak również Mary Austin, jako coraz bardziej zirytowanych ekstrawaganckim stylem życia Mercury’ego, jego imprezami, ogromnym kręgiem przyjaciół – innymi słowy, wszystkim tym, co sygnalizuje jego przyjęcie kultury queer i zwiększoną akceptację jego tożsamości.
W filmie, jednak, te rzeczy nie są wzmacniaczami pewności siebie – są to moralnie szkodliwe zachowania, które odciągają go od jego prawdziwego powołania. Film chce, aby widzowie nie mieli nic przeciwko temu, ponieważ chce, aby sam Mercury ostatecznie pogodził się z tym, że jest postrzegany przede wszystkim jako bóg rocka, a nie jako człowiek. Przedstawia słynny występ Mercury’ego na Live Aid jako jego ostateczny triumf, moment, w którym on sam – a raczej jego głos – przekroczył ziemię i, jak to ujął jego bohater, „dotknął nieba”
Ale w tej charakterystycznej scenie, o której wspomniałem powyżej, to jedno słowo – „to” – zdradza kłamstwo kryjące się za całym tym pomysłem. Mercury nie mógł uciec od swojej tożsamości bardziej niż jakikolwiek inny odmieniec z jego epoki. A ponieważ Bohemian Rhapsody nie dołożyło należytej staranności w przedstawieniu tożsamości odmieńca jako czegoś więcej niż tylko wstydliwych wyborów modowych i ukradkowych wizyt w klubach, „to” staje się jedyną rzeczą, jaką widzowie mogą odebrać z odmieńczości Mercury’ego. Nie to, że uczyniło go to pięknym, erotycznym, gwiazdą rocka, ale to, że przez to umarł.
Często zdarza się, że kultura heteroseksualna musi zmagać się z głębokimi ironiami życia i tożsamości queer, które zostały narzucone odmieńcom przez społeczeństwo, które ich ostracyzuje. Kultura hetero kocha kochającą zabawę królową, ale rzadko pozwala jej zostać po imprezie (chyba, że na zakupy). Demonstruje kulturę queer jako rozwiązłą, ale wiecznie walczy z przyznaniem jej legitymacji, jaką mają związki monogamiczne. Wiecznie releguje queerową tożsamość do celuloidowej szafy, a potem jest zdumiony, gdy odmieńcy utożsamiają się z czarnymi charakterami z horrorów i piszą fanfiction, w których heteroseksualni bohaterowie stają się gejami.
Wszystkie te paradoksy znajdują się na marginesie Bohemian Rhapsody, ponieważ Freddie Mercury był prawdziwą osobą, która żyła z tymi ironiami i była przez nie kształtowana każdego dnia. Jego świadomość dostrzegamy dzięki wspaniałej kreacji Maleka, ale jak wiele w kinie queerowym, ostatecznie pozostają one podtekstowe. W rękach bardziej sumiennego scenarzysty, Bohemian Rhapsody mogłoby stać się okazją dla wszystkich fanów Queen do lepszego zrozumienia swojego bohatera, pokazując nam, jak jego wybór, by objąć swoją odmienność, ukształtował jego sztukę.
Zamiast tego film okazuje się być ostatnią rzeczą, jakiej życzyłby sobie sam Mercury, biorąc pod uwagę jego własne zaangażowanie w społeczność queer: wymazanie tej społeczności i wyjątkowości Mercury’ego, a także nieudolny, demonizujący stereotyp odmieńca. Wszyscy fani Freddiego Mercury’ego, ale szczególnie ci queerowi, zasługiwali na coś lepszego.
Miliony ludzi zwracają się do Vox, aby zrozumieć, co dzieje się w wiadomościach. Nasza misja nigdy nie była tak istotna, jak w tym momencie: wzmocnić pozycję poprzez zrozumienie. Darowizny finansowe od naszych czytelników są krytyczną częścią wspierania naszej pracy wymagającej dużej ilości zasobów i pomagają nam utrzymać nasze dziennikarstwo za darmo dla wszystkich. Pomóż nam zachować naszą pracę wolną dla wszystkich, dokonując wpłaty finansowej już od 3 dolarów.