Arista Records, stosunkowo nowa firma, która pomaga myśleć o awangardzie, zakupiła niedawno nieoceniony katalog Savoy Records, a jej pierwszą reedycją jest „Charles Christopher Parker, Jr: Bird / The Savoy Recordings” (Savoy SJL 2201). Album zawiera oryginalne matryce trzydziestu stron, które Parker nagrał dla Savoy w latach 1944-1948 (alternatywne ujęcia, wydane przed laty w beznadziejnym gulaszu, zostaną odkodowane na kolejnych reedycjach Aristy), a wśród nich pierwsze nagrania z udziałem małego zespołu („Tiny’s Tempo”, „Red Cross,”, „Romance Without Finance”, „I’ll Always Love You Just the Same”), wszystkie pod szyldem gitarzysty Tiny’ego Grimesa, a także pierwsze, i do dziś klasyczne, numery wykonane pod własnym nazwiskiem („Billie’s Bounce”, „Now’s the Time”, „Ko Ko Ko”, „Thriving on a Riff”, „Warming Up a Riff” i „Meandering”). Nie zabrakło też późniejszych, równie nieskazitelnych utworów, jak „Parker’s Mood”, „Donna Lee”, „Barbados” czy „Blue Bird”. Reszta materiału jest raczej nierówna. Parker w kilku utworach gra na saksofonie tenorowym blado, a jego akompaniatorzy, wśród których przeważnie są Miles Davis, John Lewis lub Duke Jordan, różni basiści i Max Roach, są czasem daleko w tyle. Davis jest nudny, Lewis i Jordan jeszcze nie do końca się zgrali, a zespoły są rozmazane. Ale, ogólnie rzecz biorąc, Parker jest świeży i poszukujący, a album służy jako osobliwe przypomnienie, że Parker, który zmarł w wieku trzydziestu czterech lat, w 1955 roku, był jednym z cudów muzyki XX wieku. Podobnie jak jego duchowy brat Dylan Thomas, który zmarł mniej więcej rok wcześniej, Parker był labiryntem. Był postacią tragiczną, która bezradnie pochłaniała samego siebie, a jednocześnie był demonem, który radośnie panował nad ruinami swojego życia. Był oryginalnym i płodnym muzykiem, który osiągnął granicę autoparodii. Był nieodparcie pociągającym mężczyzną, który gryzł niemal każdą rękę, która go karmiła. Żył poza konwencją (prawdopodobnie nigdy nie głosował ani nie płacił podatku dochodowego), a mimo to, choć całkowicie apolityczny, w swoich zapędach i zaciekłej niezależności zapowiadał nadejście Malcolma X i Eldridge’a Cleavera. I był, choć wspierany przez kult, w dużej mierze nieznany za życia.
Parker urodził się w Kansas City, w stanie Kansas, jako syn pyskatego wodewilisty, Charlesa Parkera, i miejscowej dziewczyny, Addie Boyley. Kiedy miał siedem lub osiem lat, jego rodzice przenieśli się do Kansas City w stanie Missouri, a kiedy miał jedenaście lat, jego ojciec, który został szefem kuchni w Pullman, zniknął z jego życia. Gimnazjum poszło dobrze, ale po trzech latach spędzonych w liceum jako pierwszoklasista rzucił szkołę i zanim skończył szesnaście lat, jego życie nabrało już niebezpiecznego tempa. Ożenił się i miał dziecko, został zawodowym saksofonistą altowym, członkiem związku zawodowego muzyków, neofitą w tętniącym życiem nocnym świecie Kansas City i zaczął brać narkotyki. Gdy miał osiemnaście lat, wyjechał do Chicago, a potem do Nowego Jorku, gdzie został pomywaczem w harlemskiej restauracji i uległ pianiście Artowi Tatumowi. Grał też w zespole taxi-dance-hall i nieśmiało jammował w Harlemie. W 1940 r. dołączył do zespołu Jaya McShanna z Kansas City. W swojej biografii Parkera, „Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker”, Ross Russell zauważa wpływ, jaki audycje radiowe McShanna z Savoy Ballroom wywarły na Johna Lewisa, wówczas studenta Uniwersytetu Nowego Meksyku: „Solówki altowe w tych audycjach otworzyły przede mną zupełnie nowy świat muzyki. Znałem Jay’a McShanna z czasów, gdy grał w stodołach na południowym zachodzie, ale saksofon altowy był dla niego nowością i wyprzedzał o lata świetlne wszystkich jazzmanów. Był w zupełnie nowym systemie dźwięku i czasu. Emcee nawet nie ogłosił jego nazwiska, a ja dowiedziałem się, że to Charlie Parker dopiero po wojnie”. Wpływ audycji McShanna na czarnoskórych członków zespołu Charliego Barneta, za kulisami teatru w Newark, w którym pracowali, był nie mniej elektryczny. Usłyszeli, jak ktoś zagrał dziesięć spektakularnych refrenów „Cherokee”, a kiedy ich występ dobiegł końca, pobiegli do Savoya, dowiedzieli się, kto był solistą, prosząc McShanna o ponowne zagranie utworu i zabrali Parkera na kolację. Parker odszedł od McShanna w 1942 roku i po okresie bezkorzenienia i głodowania w Harlemie, dołączył do big bandu Earla Hinesa, szalonej, wojowniczej grupy złożonej z muzyków starej daty i młodych bebopowców. Następnie przeszedł na krótko przez krótko istniejący big band prowadzony przez Billy’ego Eckstine’a, a do 1945 roku osiadł w wielu małych zespołach, które prowadził i/lub nagrywał aż do śmierci.
Przyjął też rolę Gargantui. W wieku dwudziestu dwóch lat rozwiódł się i ożenił ponownie, a nowe małżeństwo było, o ile ktokolwiek wie, ostatnim legalnym związkiem z czterech, które miał. Mieszkał w hotelach i pensjonatach. Stał się zaskakującym i niezwykłym narkomanem, który w przeciwieństwie do większości uzależnionych był także żarłokiem, alkoholikiem i człowiekiem o nienasyconych potrzebach seksualnych. Zjadał po dwadzieścia hamburgerów z rzędu, wypijał szesnaście podwójnych whisky w ciągu kilku godzin i szedł do łóżka z dwiema kobietami naraz. Czasami wpadał w szał i wyrzucał swój saksofon przez okno hotelu lub wchodził do oceanu w nowiutkim garniturze. Jego poczucie humoru było równie pokręcone. Pewnego ranka wziął taksówkę do mieszkania przyjaciela (Parker spędził sporą część życia w taksówkach, używając ich jako swojego biura, jako miejsca spotkań, jako miejsca do spania, jako kompaktowych, mobilnych fortec), wyciągnął przyjaciela z łóżka, poprosił o światło i ruszył w drogę. W 1946 roku załamał się i spędził sześć miesięcy w stanowym szpitalu psychiatrycznym w Kalifornii. Rok wcześniej pojechał na Wybrzeże z pierwszym ważnym zespołem bebopowym, który podróżował na zachód od Mississippi – w jego skład wchodzili także Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson i Ray Brown – i książkę Russella otwiera opis zachowania Parkera na otwarciu wieczoru u Billy’ego Berga w Los Angeles. Rozpoczął się pierwszy set, ale Parker celowo pozostaje w tandetnej garderobie, gdzie metodycznie zjada dwa ogromne meksykańskie obiady, popijając je kilkoma piwami. Pojawia się właściciel klubu. Parker mu dokucza i odmawia podpisania kwitka. Parker przerzuca się na gin, który pije pełną szklanką, i rapuje ze swoim Boswellem, dziwnym, podziemnym człowiekiem o nazwisku Dean Benedetti, który jeździł za nim po całym kraju i potajemnie zapisywał jego solówki na dyktafonie. (Benedetti nie żyje, i choć poszukiwania przypominające poszukiwania Graala trwają nadal, szpule nigdy nie zostały odnalezione). W końcu Parker daje znać Gillespiemu, żeby zaczął „Cherokee”, a ten, zaczepiwszy saksofon, przechodzi przez widownię na scenę, grając z pełną mocą i w odrętwiającym tempie. Podczas pobytu w szpitalu stanowym, gdzie jego zdumiewająca zdolność do powrotu do zdrowia szybko stała się oczywista, Parkerem opiekował się lekarz, który był również jego fanem. Russell spisuje przemyślenia lekarza na temat Parkera: „Człowiek żyjący z chwili na chwilę. Człowiek żyjący dla zasady przyjemności, muzyka, jedzenie, seks, narkotyki, kopniaki, jego osobowość zatrzymana na infantylnym poziomie. Człowiek prawie pozbawiony poczucia winy i z najmniejszym, najbardziej atroficznym zalążkiem sumienia. Jeden z armii psychopatów zasilających populacje więzień i zakładów psychiatrycznych. Z wyjątkiem jego muzyki, potencjalny członek tej populacji. Ale w przypadku Charliego Parkera to właśnie czynnik muzyczny robi różnicę. To naprawdę jedyny powód, dla którego się nim interesujemy… . . Powód, dla którego jesteśmy gotowi przerwać nasze własne życie i posprzątać jego bałagan. Ludzie tacy jak Charlie wymagają kogoś takiego.”