„Zatrzymaj się i przemyśl to”, prosił wielki człowiek w kapeluszu i okularach, z tysiąca scen, przed milionami ludzi. „Spróbujcie postawić się w mojej sytuacji.”
Nie możemy. Możemy sobie wyobrazić, ale nie możemy wiedzieć. Nie możemy wiedzieć, jak to jest być jedynym synem Hanka Williamsa, dawno zmarłego i samotnego piosenkarza, którego krótkie życie odmieniło muzykę country. Nie możemy wiedzieć, jak to jest być związanym z taką transformującą siłą przez krew i nazwisko, ale nie przez pamięć, dowiadywać się o sławnym ojcu z książek, zdjęć i opowieści innych: Hank Williams zmarł w wieku 29 lat, kiedy jego syn miał trzy lata.
Nie możemy wiedzieć, jak to jest zmagać się z tym dziedzictwem, próbować uhonorować wszystko, co było wcześniej, ale nie skończyć jako blade przybliżenie największego ducha country. Urodzony jako Randall Hank Williams, ale śpiewający jako Hank Williams, Jr. zanim skończył 10 lat, syn nigdy nie miał zbyt wielu możliwości wyboru kariery. Wybór nie dotyczył tego, czy będzie śpiewał, ale co, jak i dlaczego. „Inne dzieci mogły bawić się w kowbojów i Indian i wyobrażać sobie, że wyrosną na kowbojów” – napisał w autobiografii Living Proof. „Ja nie mogłem tego zrobić. Wiedziałem, że nigdy nie dorosnę do bycia kowbojem, strażakiem czy prezydentem Stanów Zjednoczonych. Wiedziałem, że wyrosnę na piosenkarza. To wszystko, co kiedykolwiek istniało, jedyna opcja, od samego początku.”
Na początku, matka Audrey Williams pracowała, aby uformować jej syna w miniaturową wersję jego zmarłego ojca, a on przez 20 lat walczył, niewygodnie, aby przełamać formę. Kiedy w końcu odnalazł swoje własne brzmienie i styl, osiągnął takie poziomy sprzedaży, o jakich jego ojciec nigdy nie marzył: 20 złotych albumów, sześć platynowych (jeden z nich sprzedał się w ponad pięciu milionach egzemplarzy) i 13 albumów z najwyższymi notowaniami na listach przebojów. Sprzedaje ogromne sale koncertowe przez dłuższy okres czasu niż jego ojciec spędził na ziemi. Zrobił więcej niż tylko uhonorowanie spuścizny swojego ojca; on ją rozszerzył, wzbogacił, wzmocnił i wywyższył. „Moje nazwisko jest przypomnieniem bluesmana, który już odszedł” – śpiewał kiedyś. Ale nazwisko „Hank Williams, Jr.” to znacznie więcej niż to.
Randall Hank Williams urodził się w Shreveport, w stanie Luizjana 26 maja 1949 roku. Miesiąc później, jego ojciec zadebiutował w Grand Ole Opry, śpiewając „Lovesick Blues” i wyciągając sześć bisów. Hank Williams, który nadał swojemu synowi przydomek „Bocephus” po manekinie brzuchomówcy komika Roda Brasfielda, miał przed sobą trzy i pół roku życia. Spędził większość tego czasu występując dla fanów, którzy świętowali jego wkład, ale podczas występów radiowych wysyłał wiadomość do swojego syna, zamykając występy słowami: „Nie martw się, Bocephusie, wracam do domu.”
Ale kiedy Williams wrócił do domu w styczniu 1953 roku, był już w trumnie. Audrey Williams została z rodziną do wychowania, i z synem, który wkrótce piszczał o własną gitarę. W wieku ośmiu lat Hank zadebiutował jako muzyk, ubrany w czarny garnitur na koncercie w Swainsboro, w stanie Georgia, śpiewając piosenki swojego ojca przy dzikim aplauzie. W wieku dziewięciu lat wyruszył w poważną trasę koncertową z Caravan of Stars swojej matki.
„Słuchaliśmy Hanka Jr. śpiewającego niektóre z piosenek, które uczyniły jego ojca tak sławnym” – napisał jeden z recenzentów w 1957 roku. „Podobieństwo stylu jest porażające. Ma tę samą samotną jakość, to samo załamanie w głosie, tę samą wymowę.”
Wychowany w Nashville, Hank Jr. uczył się muzyki od najlepszych nauczycieli. Earl Scruggs dawał mu lekcje gry na banjo, a Jerry Lee Lewis pokazywał mu, jak grać na pianinie. A gdy rock 'n' roll był w pełnym rozkwicie, Hank, Jr. zaczął grać na gitarze elektrycznej (choć nie na scenie, gdzie uczono go, jak wykonywać piosenki Hanka Williamsa w stylu Hanka Williamsa). W wieku 11 lat zadebiutował w Opry, chodząc po tych samych drewnianych deskach, po których chodził jego ojciec, i tak jak jego tata, śpiewając „Lovesick Blues” i bisując.
„Wyruszyłem w trasę, gdy miałem osiem lat, gdy skończyłem 15, kradłem show” – napisał dokładnie w swoim singlu nr 1 z 1987 roku, „Born To Boogie”. A po kradzieży show, często oferowano mu drinki i pigułki, które były tak powszechne wśród wykonawców country (i które zabiły jego ojca). Często, zgodnie z rodzinną tradycją, przyjmował te oferty. Zaakceptował również roczny kontrakt na nagrywanie o wartości 300 000 dolarów, a w wieku 15 lat jego wersja „Long Gone Lonesome Blues” ojca wspięła się na 5 miejsce listy przebojów country. Również w wieku 15 lat napisał swoją pierwszą poważną kompozycję, kawałek autobiografii: „Wiem, że nie jestem wielki/ Niektórzy mówią, że tylko naśladuję/ Już sam nie wiem/ Po prostu robię co mogę….. Ciężko jest stać w cieniu bardzo sławnego człowieka.”
Ten cień stawał się coraz ciemniejszy, gdy Hank Jr. wchodził w wiek 20 lat. Fani, którzy przychodzili zobaczyć go na trasie, chcieli i oczekiwali, że będzie wykonywał piosenki swojego ojca, w sposób, w jaki robił to jego ojciec. Jednak tęsknił za muzycznymi zmianami, które zachodziły we wczesnych latach 70-tych, za połączeniem country, bluesa i rocka, które sprawiło, że muzyka Waylona Jenningsa i Marshall Tucker Band stała się tak wyrazista. Stawał się też coraz bardziej uzależniony od tabletek i alkoholu, coraz bardziej zdenerwowany swoją życiową drogą. „Czułem samotność i depresję”, powiedział Peterowi Guralnickowi, prowadzącemu wywiad. „Byłem wściekły z powodu kierunku, w którym zmierzałem. Za każdym razem, gdy puszczałem którąś z płyt Daddy’ego, zaczynałem płakać.”
Próba samobójcza w 1974 roku była punktem krytycznym. Gdyby umarł wtedy, w wieku 23 lat, jego kariera muzyczna byłaby historycznym przypisem, dodatkiem do biografii jego ojca i niewiele więcej. Przeniósł się z Nashville do Cullman w Alabamie, przemyślał swoje życie w muzyce i poza nią, i nagrał swoje pierwsze naprawdę oryginalne dzieło, album zatytułowany Hank Williams Jr. and Friends, na którym pojawili się Jennings, Toy Caldwell z The Tucker Band i inni, którzy nie należeli do tradycyjnego obozu country. Piosenki Williamsa „Living Proof” i „Stoned at the Jukebox” były jego najbardziej emocjonalnymi utworami do tej pory. Ale przygotowując się do trasy koncertowej, wybrał się na wspinaczkę górską do Montany.
„I just had to show ’em I didn’t need ’em/ And so I headed out west to see some old friends of mine,” he would later sing, in „All In Alabama”. „Pomyślałem, że jeśli wejdę na górę Ajax, może to pomoże mi pozbyć się tego wszystkiego z głowy”. To była miła wspinaczka, aż do momentu, w którym spadł z góry.
Przeżył, ledwo, ale wyszedł oszpecony, zraniony i, w jakiś sposób, zainspirowany. Po wielu operacjach i męczącym okresie rekonwalescencji, był zdecydowany, że nie spędzi więcej czasu jako Hank Williams.
Jego nowa muzyka odstraszała niektórych długoletnich fanów, ale została przyjęta przez nową publiczność, która polubiła tego świeżo brodatego Bocefusa, który, jak śpiewał w „The New South”, „zaczął grać głośno i patrzeć na tłum i wyginać struny gitary”. Muzyka Hanka Jr. była teraz żywiołowa, szczera i wyrazista.
Dla Hanka Jr. wszystko zmieniło się wraz z tym nurkowaniem w 1975 roku w Ajax Mountain. Świat muzyczny zauważył te zmiany około 1979 roku, kiedy to wydał swój pierwszy milionowy album, Whiskey Bent and Hell Bound, wraz z autobiografią Living Proof. We wczesnych latach 80-tych osiągnął status supergwiazdy, z takimi hitami jak „Texas Women”, „Dixie On My Mind”, „All My Rowdy Friends (Have Settled Down)”, a w 1984 roku „All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight”, imprezowym hymnem z rozedrganym teledyskiem, w którym Bocephus wystąpił w połączeniu z gwiazdami z wewnątrz (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, itd.) i na zewnątrz (Cheech i Chong) muzyki country.
W 1987 roku Hank, Jr. zdobył swoją pierwszą z pięciu nagród konferansjera roku w muzyce country, a dwa albumy wydane w tym roku – Hank Live i studyjny Born To Boogie – były platynowymi sprzedawcami. Born To Boogie był albumem roku CMA w 1988 roku, w tym samym roku, w którym Hank zdobył nagrodę dla najlepszego wykonawcy muzyki country CMA i ACM. Gwiazda Hanka wzrosła daleko poza świat country w 1989 roku, kiedy to menadżer Merle Kilgore zaaranżował umowę z ABC’s Monday Night Football, aby Hank, Jr. przerobił „All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight” na piosenkę przewodnią, która miała być grana przed każdym poniedziałkowym meczem. Dwa lata później temat Monday Night zdobył pierwszą z czterech nagród Emmy, a Hank Jr. był śpiewającym głosem Monday Night Football przez 22 lata.
Po podpisaniu umowy z Monday Night Football, Hank Williams Jr. był znany milionom ludzi, którzy nigdy nie słuchali muzyki country i stał się ambasadorem tego gatunku muzycznego. Utrzymał tę pozycję w latach 90. i do dziś, z mocnymi piosenkami, które przemawiają do jego prawdy, jego „wyjątkowej pozycji” i do naszego życia. Jego głos jest tak samo rozpoznawalny dla fanów jak głos ojca, a on sam przekazał rodzinną tradycję muzyczną synowi Sheltonowi i córce Holly, z których oboje są artystami nagrywającymi na własnych prawach.
„Byłem bardzo szczęśliwym człowiekiem”, lubi mówić, ale Hank, Jr. sam stworzył swoje szczęście i swoją własną drogę. Mając szansę na utrzymanie się przy piosenkach ojca i jego tantiemach, znalazł nową piosenkę do śpiewania i nowy sposób na jej śpiewanie.
Ojciec żył 29 lat, a syn spędził prawie tyle samo czasu stojąc w jego cieniu. Ale to właśnie to, co zrobił syn po skończeniu 29 lat, zapewniło mu miejsce w Nashville Songwriters Hall of Fame, uczyniło go laureatem nagrody BMI Icon i jednym z najlepiej sprzedających się artystów w historii muzyki country. Odnajdując swój własny, potężny głos, na przemian buntowniczy i wrażliwy, stał się ikoną muzyki. Pozostaje inspiracją dla Alana Jacksona, Kid Rocka, Jameya Johnsona i innych naśladowców, a także pewniakiem do wejścia do Country Music Hall of Fame, gdzie jego tablica pamiątkowa będzie umieszczona na zawsze, tak jak tablica jego taty, tylko inaczej. Zatrzymaj się i pomyśl o tym.