Seryjna premiera HBO’s Watchmen otwiera się z zakapturzoną postacią w gorącym pościgu za stróżem prawa; szybko znajduje się na lasso przed oszołomioną kongregacją kościelną. Jak do tej pory, tak Watchmen. Ale potem zamaskowany mężczyzna ujawnia się jako legendarny Bass Reeves – prawdziwy, pierwszy czarnoskóry zastępca szeryfa USA na zachód od Mississippi- i demaskuje swojego związanego zwierzynę łowną jako skorumpowanego białego szeryfa, który kradnie całe lokalne bydło. „Reeves (grany przez Jamala Akakpo) mówi wdzięcznym mieszkańcom miasteczka, którzy wiwatują, gdy ten mściciel uwalnia ich od złoczyńcy, który przebrał się za ich obrońcę.
Scena ta, oddana w stylu starego filmu niemego, oferuje destylację głównych pytań stawianych zarówno przez serial, jak i uznaną powieść graficzną, na której jest oparty: Kto może być „bohaterem”? Co tak naprawdę ich motywuje? I, co najważniejsze, dlaczego mamy im ufać?
Tak jak w książce, Watchmen Damona Lindelofa to niełatwa mieszanka historycznych faktów i komiksowej fikcji, istniejąca w alternatywnej linii czasowej, która odbiega od naszej z detalami zarówno drobnymi, jak i mającymi kosmiczne znaczenie. Gdy oglądamy film Reevesa, kamera cofa się, by ukazać czarnoskóre dziecko, które z zachwytem ogląda tę scenę w teatrze, a jego idylla nagle zostaje przerwana przez wybuch na zewnątrz: masakrę rasową w Tulsie w 1921 roku, podczas której biały tłum zaatakował czarne dzielnice Tulsy, „Black Wall Street”, zabijając dziesiątki ludzi, raniąc wielu innych i paląc doszczętnie ich domy i firmy.
W serialu, podobnie jak w Stanach Zjednoczonych, przemoc na tle rasowym leży u podstaw napięć, które wciąż się utrzymują. Watchmen’s naród, podobnie jak nasz, jest gorzki i politycznie podzielony, z faszyzmem na wzrost i białych supremacjonistów wychowywać swoje brzydkie głowy. Tyle że w Watchmen zarówno rasiści, jak i gliniarze toczą wojnę zza masek, superbohaterowie są prawdziwi, a idea tego, kto „zasługuje na odznakę” jest przedmiotem nieustannej walki. (Poza tym Robert Redford jest prezydentem, a z nieba od czasu do czasu spadają kałamarnice.)
Chociaż nigdy nie był filmowym bohaterem, Reeves był prawdziwą osobą, której wyczyny często ocierały się o fantastykę. Urodził się w niewoli w 1838 roku, jako część rodziny, której właścicielem był ustawodawca stanowy Arkansas William Reeves. W 1846 roku, kiedy Bass miał około ośmiu lat, William Reeves przeniósł się do hrabstwa Grayson w Teksasie, niedaleko Shermana. Syn Reevesa, George, pełnił funkcję najpierw poborcy podatkowego, a następnie szeryfa hrabstwa Grayson, rozpoczynając życie w służbie publicznej, które w końcu doprowadziło do tego, że został spikerem Izby Reprezentantów w Legislaturze Teksasu.
Przedtem jednak nadeszła wojna secesyjna, podczas której George Reeves służył jako pułkownik w 11. teksańskiej kawalerii. Do walki zabrał ze sobą Bassa. Historycy nie są pewni, co dokładnie stało się potem – niektórzy twierdzą, że George i Bass wdali się w kłótnię o grę w karty, która doprowadziła do tego, że Bass brutalnie pobił swojego pana; inni mówią, że po prostu wymknął się w środku nocy – ale w pewnym momencie podczas wojny Bass uciekł i żył wśród plemion Creek, Cherokee i Seminole jako zbieg, ucząc się ich języków i zdobywając ich szacunek. Kiedy Bass Reeves został w końcu uwolniony na mocy Trzynastej Poprawki, wrócił do Arkansas w 1865 roku, ożenił się z Teksanką o imieniu Nellie Jennie i osiadł na farmie; mieli dziesięcioro dzieci.
Kiedy sędzia Isaac C. Parker został powołany do Zachodniego Dystryktu Arkansas w 1875 roku, natychmiast zaczął sprowadzać Terytorium Indiańskie pod obcasy prawa federalnego i wezwał szeryfa Stanów Zjednoczonych Jamesa Fagana, aby zatrudnił zastępców, którzy mogliby łapać morderców i złodziei biegających po rozległym regionie. Fagan specjalnie szukał Reevesa, ponieważ znał ten teren. Fakt, że miał 180 cm wzrostu i był zabójczo skuteczny w strzelaniu z pistoletu z pewnością nie zaszkodził.
Reeves spędził prawie dwadzieścia lat w roli pierwszego czarnoskórego zastępcy szeryfa USA na zachód od Missisipi, zanim przeniósł się z Arkansas do Paryża w Teksasie w 1893 roku, a następnie przeniósł się ponownie w 1897 roku do Oklahomy. Kiedy w końcu przeszedł na emeryturę w 1909 roku, po około 32 latach pracy w organach ścigania, mógł się pochwalić zatrzymaniem ponad trzech tysięcy zbiegów, stawianiem czoła najgroźniejszym przestępcom, jakich znała Ameryka, a sam nigdy nie odniósł żadnej rany. Był wzorowym stróżem prawa, cenionym za celność i zdolności detektywistyczne, a także za niezachwiany kodeks moralny, który w pewnym szczególnie mrocznym i wymownym rozdziale kazał mu nawet aresztować własnego syna za morderstwo. Reeves był legendą – dokładnie tym rodzajem bohatera, którego historia jest celebrowana na ekranie.
W tym miejscu Watchmen i nasz świat się rozchodzą. W 1921 roku nie było filmu o Bassie Reevesie – i nie będzie go przez kolejne stulecie lub coś koło tego. Zamiast tego, historia Reevesa zdawała się wtapiać w ogólny gobelin mitu Dzikiego Zachodu. W swojej biografii z 2006 roku Black Gun, Silver Star: The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves, Art T. Burton postawił tezę, że Reeves mógł być prawdziwą inspiracją dla Samotnego Strażnika. Jego argument opierał się na kilku podobieństwach: Obaj blisko współpracowali z rdzennymi Amerykanami. Obaj często zakładali przebrania, by zastawiać pułapki na przestępców. Obaj zostawiali za sobą srebrne wizytówki (kule dla Samotnego Strażnika, dolary dla Reevesa). Co więcej, Burton zauważył, że Samotny Strażnik rozpoczął swoją działalność jako serial radiowy w Detroit, gdzie wielu z aresztowanych przez Reevesa przestępców zostało ostatecznie uwięzionych i, przypuszczalnie, miało pretensje do człowieka, który ich złapał. Mimo to, pozostaje to czystą spekulacją; nigdy nie było żadnych rozstrzygających dowodów łączących te dwie sprawy. I choć Reeves może być jedynym stróżem prawa w historii Stanów Zjednoczonych, którego osiągnięcia przewyższają dokonania Samotnego Strażnika, jego życie na długo pozostało przyćmione przez opowieści wyimaginowanego białego człowieka.
Od czasu książki Burtona poczyniono kilka kroków w kierunku poprawienia tego stanu rzeczy. Reeves został włączony do Teksańskiego Szlaku Sławy w 2013 roku; ma posągi z brązu wzniesione na jego podobieństwo, a most w Oklahomie nosi teraz jego imię. Ale dla człowieka, którego prawdziwa historia rywalizuje z pulpą Dzikiego Zachodu, przerażające jest to, że nigdy nie został odpowiednio potraktowany na dużym ekranie.
W 2010 roku, pochodzący z San Antonio niezależny filmowiec Brett William Mauser nakręcił biografię Bass Reeves, bez budżetu, prosto na wideo, z aktorami z Centralnego Teksasu w kostiumach, które zostały okrzyknięte jako „odpowiednie”. Do dziś pozostaje to jedyny film fabularny o nim. Reeves jest tematem krótkiego filmu na YouTube, a w 2013 roku był pomniejszą postacią w krótkometrażowym filmie Jeymesa Samuela They Die By Dawn, nawiedzając marginesy westernowej fantazji z Rosario Dawson, Michaelem K. Williamsem i Erykah Badu w rolach głównych. Reeves pojawił się również jako dosłowny duch w jednym z odcinków serialu SyFy Wynonna Earp, a w bardziej cielesnej formie pomagał podróżującym w czasie przestępcom w serialu NBC Timeless. Jednak do tej pory najszerzej widzianym portretem Bassa Reevesa był prawdopodobnie odcinek Drunk History, gdzie w rolę Reevesa wcielił się nie kto inny jak Jaleel „Urkel” White.
Warty odnotowania jest fakt, że młody mężczyzna, którego widzimy w retrospekcji otwierającej Watchmen, podziwiający wyimaginowane filmowe eskapady Reevesa, ostatecznie powraca jako dużo starszy mężczyzna grany przez Louisa Gossetta Jr. Przypuszczalnie jego uwielbienie dla Reevesa przeniesie się do teraźniejszości serialu, potencjalnie oferując kolejną paralelę do oryginalnego komiksu Watchmen, w którym czarnoskóry nastolatek o imieniu Bernie jest często widywany podczas czytania powieści graficznej o piratach zatytułowanej „Tales of the Black Freighter”. Te przerywniki nie tylko ilustrują popkulturowe dywersje, do których ludzie mogą być przywiązani w alternatywnym świecie, gdzie superbohaterowie są prawdziwi. Funkcjonują również jako intertekstualny dialog z główną historią, wydobywając różne analogie do tego, przez co przechodzą główni bohaterowie.
W świecie Watchmenów legenda Bassa Reevesa ma do odegrania podobnie przejmującą rolę – nie tylko jako sposób na zbadanie jego napiętej historii rasowej, czy zilustrowanie tego, jak łatwo ta historia może zostać obalona lub wymazana (jak sama masakra w Tulsa). Ale jego znaczenie można podsumować deklaracją, którą fikcyjny Reeves składa ku uciesze swoich młodych fanów: „Dziś nie będzie sprawiedliwości tłumu. Zaufaj prawu!”. Jest to moment, który reżyserka odcinka, Nicole Kassell, nazwała „absolutnie tematycznie niezbędnym” dla serialu.
Może to być również forma backdoor marketingu. HBO podobno przygotowuje miniserial Bass Reeves od 2015 roku, z Morganem Freemanem współprodukującym scenariusz od Lone Star’s John Sayles, który jest oparty na książce Burtona. (Freeman próbował nakręcić film o Reevesie od lat 90-tych, kiedy był jeszcze na tyle młody, by samemu zagrać Reevesa). Choć od tego czasu nie było żadnych aktualizacji, to całkiem możliwe, że „Watchmen” może wzbudzić wystarczające zainteresowanie historią Reevesa, by w końcu zacząć ją realizować. I może nawet zmierzyć się z pewną konkurencją ze strony Amazon Studios, które ogłosiło w zeszłym roku, że biografia Reevesa jest w pracach z The Rider’s Chloé Zhao.
Póki co, program już wywołał długo oczekiwane uznanie dla jednej z najbardziej niezwykłych i wstydliwie nieśpiewanych postaci zachodniego lore. Choć Watchmen podchodzi do swoich bohaterów z podejrzliwością, w naszym świecie może wreszcie pozwoli Bassowi Reevesowi stać się jednym z nich.