Był 27 stycznia 1908 roku w Columbia Theater w St. Louis i Harry Houdini miał właśnie zadebiutować swoim pierwszym występem teatralnym. Wielki mistrz iluzji wszedł do środka ponadwymiarowej puszki po mleku, wylewając na scenę galony wody. Houdini miał zrobić coś, co wyglądało na bardzo zły pomysł.
Puszka była już szturchana, szturchana i obracana do góry nogami, aby udowodnić publiczności, że pod sceną nie ma dziury. Houdini był skuty kajdankami z rękami przed sobą. Włosy miał przedzielone na środku, a na twarzy grobowy wyraz. Jego niebieski kostium kąpielowy odsłaniał wyjątkową sylwetkę. Wstrzymując oddech, wcisnął się całym ciałem do wypełnionej wodą puszki, podczas gdy wieko było przymocowane i zamknięte od zewnątrz na sześć kłódek. Wokół puszki ustawiono szafkę, aby ukryć ją przed wzrokiem.
Czas mijał, a publiczność czekała, aż Harry Houdini utonie.
Dwie minuty później dyszący i ociekający wodą Houdini wyłonił się zza szafki. Puszka wciąż była zamknięta na kłódkę. Za życia Houdiniego nikomu nie udało się ustalić, w jaki sposób udało mu się uciec.
Harry Houdini jest najczęściej pamiętany jako artysta ucieczek i magik. Był także aktorem, pionierskim lotnikiem, historykiem amatorem i biznesmenem. W każdej z tych ról był innowatorem, a czasem wynalazcą. Aby chronić swoje iluzje, unikał procesu patentowego, utrzymywał tajemnice, chronił swoje sztuczki prawami autorskimi i w inny sposób ukrywał swoją wynalazczą naturę. Srebrna żelatynowa odbitka z 1920 roku, wykonana przez niezidentyfikowanego artystę, znajduje się w zbiorach Narodowej Galerii Portretu Smithsona. Przedstawia Houdiniego w jego najbardziej teatralnym wydaniu, w makijażu i z wyrachowanym, tajemniczym spojrzeniem zwróconym w stronę kamery.
Wielki magik Teller, jedna połowa słynnego duetu Penn i Teller, wspominał niedawno, jak odkrył jeden z wynalazków Houdiniego na aukcji w Los Angeles, zorganizowanej przez nieżyjącego już Sida Radnera, który zgromadził jedną z największych kolekcji materiałów Houdiniego na świecie.
„Dostałem duży czarny drewniany krzyż, który myślałem, że nie pójdzie za wiele na aukcji. . . Kupiłem go myśląc, że to dobra pamiątka” – powiedział mi Teller w wywiadzie telefonicznym.
„Po tym jak go kupiłem, Sid podszedł i powiedział: 'uważaj, żeby dzieci nie kręciły się wokół tej rzeczy'. Odpowiedziałem: 'Dlaczego nie?' A on na to: 'Nie chcesz, żeby wsadzały tu swoje palce'. Ma otwory, przez które można przywiązać do niego osobę, która próbuje uciec. Nie zdawałem sobie sprawy, że jest to skomplikowany mechanizm. Prostym ruchem stopy można było odciąć wszystkie liny jednocześnie.”
Houdini urodził się jako Ehrich Weiss w 1874 roku w Budapeszcie w rodzinie żydowskiej, ale od czwartego roku życia wychowywał się w Stanach Zjednoczonych. Zaczął wykonywać magiczne sztuczki i ucieczki z kajdanek i zamkniętych kufrów w wodewilu w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku.
„Jego nazwisko pojawia się w kulturze popularnej za każdym razem, gdy ktoś robi coś podstępnego lub cudownego” – mówi John Cox, autor cenionej strony internetowej Wild About Harry. „Jego sztuczki wciąż są niesamowite. Ucieczka z więzienia rozebranym do naga, to wciąż jest niesamowity wyczyn. Jego historie są elektryczne i współczesne. Nawet jeśli nie żyje od 90 lat.”
Akty ucieczki wywodzą się z historii spirytystycznej, mówi Teller. W połowie XIX wieku performerzy twierdzili, że mają połączenia z niewidzialnymi duchami, które mogą komunikować się ze zmarłymi lub czynić cuda. „Podczas seansów medium było zazwyczaj w jakiś sposób skrępowane. Przynajmniej związani, a czasami zakuci w łańcuchy lub kajdanki” – mówi. Houdini nie wysuwał takich nadprzyrodzonych roszczeń.
„Uciekali, aby dokonać swoich manifestacji i znowu byli zamykani”, mówi Teller. „Houdini powiedział: 'Jestem tylko sprytnym facetem, który się z tego wyplątuje'. To była wielka przemiana.”
Harry Houdini należał do pokolenia podziwiającego nowe typy bohaterów – wynalazców i śmiałków. Gdy Ameryka wkroczyła w XX wiek, samochody, samoloty, woskowe cylindry i ruchome obrazy zawładnęły wyobraźnią publiczności. Technologia i jankeska pomysłowość były podziwiane, a wynalazcy szukali patentów, aby chronić swoje pomysły.
Ale Houdini już na początku swojej kariery zdał sobie sprawę, że złożenie wniosku patentowego wymaga, by dana technologia została jasno zilustrowana i opisana w publicznym rejestrze. Technologia patentu musi być jasno wyjaśniona, by inni ludzie mogli uniknąć jej naruszenia. Jako magik, tajemnica była częścią jego fachu. Houdini, wynalazca, zgłosił tylko garstkę swoich wynalazków w Stanach Zjednoczonych i za granicą. Jego amerykańskie patenty obejmują zabawkę Houdiniego, która wydostaje się z kaftana bezpieczeństwa, oraz specjalny kombinezon do nurkowania, zaprojektowany tak, aby umożliwić szybką ucieczkę w razie niebezpieczeństwa.
Według książki Kennetha Silvermana, Houdini! The Career of Ehrich Weiss, w 1900 roku Houdini złożył wniosek o brytyjski patent na kajdanki, które wówczas wykonywał. Jego wniosek jest wymieniony jako „porzucony”. Opatentował także inne wynalazki, ale nigdy nie zostały wykorzystane. W 1912 roku złożył wniosek o niemiecki patent na wodoszczelną skrzynię, która miała być zamknięta i umieszczona wewnątrz większej skrzyni wypełnionej wodą, która również była zamknięta. Jego projekt miał pozwolić mu na wyjęcie się z zagnieżdżonych skrzyń bez zamoczenia lub złamania zamków. Tego rozwiązania nigdy nie zaprezentowano na scenie. Podobnie było z innym niemieckim patentem na system rekwizytów, który pozwoliłby mu na zamrożenie się wewnątrz gigantycznego bloku lodu.
Kilka z jego najsłynniejszych wyczynów było adaptacją pomysłów innych magików. Brytyjski magik, Charles Morritt, wymyślił sztuczkę, dzięki której żywy osioł znikał na scenie. Houdini zapłacił Morrittowi za światowe prawa do tej sztuczki i znalazł sposób, aby uczynić ją jeszcze większą i lepszą. Wprowadził ją przy użyciu słonia.
„Nadal nie wiemy, jak zrobił sztuczkę ze słoniem”, mówi Cox. „To jest magia. Bierzesz kilka starych niezawodnych i znajdujesz sposób, aby uczynić je wyjątkowymi. Houdinizował te bardziej pospolite wyczyny magiczne. Jego umysł był zawsze innowacyjny, zawsze wymyślał.”
Pomimo, że w niektórych z zachowanych wynalazków Houdiniego znaleziono ukryte panele oddzielające i ostrza do cięcia lin, większość jego sekretów pozostała właśnie takimi sekretami. Nawet 90 lat po jego śmierci 31 października 1926 roku z powodu powikłań zapalenia wyrostka robaczkowego, wiele pozostaje nieznanych, mówi Teller.
„Chociaż ludzie mają silne podejrzenia”, mówi Teller. „W wielu przypadkach Houdini zrobiłby wszystko, co było konieczne, aby coś się wydarzyło. A to, co było konieczne, obejmowało niektóre z brzydszych rzeczy w magii. Jak zmowa czy łapówkarstwo. Żadna z tych rzeczy nie była bardzo heroiczna, ale uciekał się do nich.”
„Zasadniczo istnieje kodeks magika”, mówi Cox. „Nie wolno nigdy zdradzać tajemnic. … Rozmawia się wokół tego. To jest po prostu honorowanie kodeksu magika. . . . Niektórzy uważają, że nie należy nawet mówić, że był sekret, nawet mówiąc, że to było podstępne w jakiś sposób jest zdradzanie tajemnicy . . Tajemnicę celi tortur wodnych poznałem dopiero w ciągu ostatnich dziesięciu lat lub coś koło tego.”
„Może być tak, że jak ktoś posiada jakiś aparat, to wie jak on działa, bo ma ten aparat,” mówi Cox. „Ale Sidney Radler, który był właścicielem celi do tortur wodnych mówi, że kłamał na ten temat przez całe swoje życie. Miło jest zachować niektóre z tajemnic Houdiniego. Utrzymuje to w niepewności.”
W końcu Houdini znalazł sposób, aby chronić swoje czyny jako własność intelektualną bez opatentowania ich. Objął je prawem autorskim.
Jedną z jego najbardziej znanych ucieczek jest „chińska cela tortur wodnych”. Houdini miał kostki zablokowane w ramie, z której zwisał do góry nogami nad zbiornikiem z wodą. Następnie opuszczono go głową do wody i zablokowano w miejscu. Aby nikt nie mógł skopiować tej sztuczki, Silverman opowiada o tym, jak Houdini wykonał ją w Anglii jako jednoaktówkę przed jedną publicznością. Pozwoliło mu to w sierpniu 1911 r. złożyć wniosek o przyznanie praw autorskich do tej sztuczki, co zgodnie z prawem uniemożliwiło jej naśladowanie bez wyjaśnienia sposobu jej działania.
„W rzeczywistości przyjrzałem się z bliska celi tortur wodnych, która jest szokująco mała” – mówi Teller. „Wyobrażasz ją sobie jako tę górującą rzecz. Ale to była kompaktowa, wydajna rzecz… . . To genialny kawałek mechaniki.”
Liczba osób, które widziały Houdiniego osobiście, uciekającego z celi tortur wodnych, była o wiele mniejsza niż liczba ludzi na całym świecie, którzy go za to czcili. Houdini był mistrzem w przyciąganiu uwagi mediów do swoich wyczynów.
„Jako innowator, jest facetem, który tak jakby wymyślił, jak wykorzystać prasę”, mówi Teller. „Kiedy myślisz wstecz, jest on pierwszą wybitną osobą, którą widzisz, jak robi współpromocje z korporacjami. Jeśli przyjeżdża do twojego miasta, a ty skupiasz się wokół przemysłu piwowarskiego, on rozmawia z browarem i organizuje ucieczkę z gigantycznej beczki piwa lub czegoś podobnego.”
„Miał obsesję na punkcie bycia w czołówce wszystkiego”, mówi Teller. „Choć Houdini wyłonił się ze świata wodewilu, był dobry w wykorzystywaniu nowych technologii, aby utrzymać swój status celebryty. . . . Wiedział, że kino to następna wielka rzecz i próbował zostać gwiazdą filmową. I w pewnym sensie mu się to udało. Jest w tym dużo uroku. Zachowuje się całkiem naturalistycznie. .”
W 1918 roku Houdini rozpoczął pracę nad swoim pierwszym dużym projektem filmowym, „The Master Mystery”. Piętnastoczęściowa seria ma skomplikowaną fabułę. Zła korporacja kusi wynalazców do podpisania umów przyznających wyłączne prawa do sprzedaży ich wynalazków, ale firma potajemnie tłumi te wynalazki, aby przynieść korzyści posiadaczom istniejących patentów. W filmie pojawia się być może pierwszy robotyczny złoczyńca, jaki kiedykolwiek pojawił się na ekranie. „Automaton”, metaliczny robot z ludzkim mózgiem.
Według Silvermana, Houdini próbował przypisać sobie zasługi za zbudowanie prawdziwego robota do filmu, opisując go jako „postać sterowaną przez system Solinoid, który jest podobny do torped lotniczych.” Dla współczesnych oczu, to twierdzenie jest absurdalne. Robot” to oczywiście ludzki aktor maszerujący w kostiumie.
Sam Houdini był często niewiarygodnym źródłem na temat własnej pracy. Nieumyślnie mylił daty i miejsca. Celowo, miał tendencję do wyolbrzymiania swoich wyczynów i wynalazków. Teller zgodził się, że Houdini nie był „strasznie” wiarygodnym źródłem dla swojej własnej historii.
„Chociaż miał nadzieję zostać autorem i historykiem, jego zadaniem było być człowiekiem show i tym właśnie był”, mówi Teller. „Był bardzo zainteresowany historią magii. . . Zebrał wiele informacji, ale nie patrzyłbym na niego jak na historyka, ponieważ historycy mają swoje standardy.”
„Żadna iluzja nie jest dobra w filmie, ponieważ po prostu uciekamy się do triksu z kamerą, a czyn jest dokonany” – powiedział kiedyś Houdini. Podczas gdy nowa technologia kinematografii pomogła Houdiniemu dotrzeć do szerszej publiczności, mogła ona ostatecznie przyczynić się do zakończenia zjawiska profesjonalnych artystów ucieczek. W kamerze każdy może wyglądać jak artysta ucieczki. Efekty specjalne mogą sprawić, że wszystko wydaje się prawdziwe.
W tym samym czasie, gdy ruchome obrazy podbijały wyobraźnię publiczności, lotnictwo robiło to samo. Bracia Wright udowodnili, że lot jest możliwy. Grupa odważnych, sprytnych i bogatych ludzi z całego świata zaczęła kupować lub budować własne samoloty i ścigać się w ustanawianiu nowych rekordów lotniczych. Najwyższy lot, najdłuższy lot, pierwszy lot na danej trasie. Houdini postanowił się przyłączyć. Kupił w Europie dwupłatowiec Voisin za 5 000 dolarów, wyposażony w koła rowerowe i śmigło zamontowane z tyłu. Wykupił też, jak twierdził, pierwszą na świecie polisę ubezpieczeniową na życie na wypadek wypadku lotniczego. Z rozmontowanym samolotem, częściami zamiennymi i ubezpieczeniem Houdini wyruszył w trasę koncertową do Australii, gdzie został pierwszą osobą, która latała samolotem na kontynencie australijskim.
W ciągu kilku lat Houdini stracił zainteresowanie lataniem i sprzedał samolot. Samoloty stały się powszechne. Przestał wykonywać proste ucieczki z kajdanek, ponieważ było zbyt wielu naśladowców. Houdini nie mógł znieść robienia czegoś, co robili wszyscy inni.
Prawdopodobnie część atrakcyjności Houdiniego wynikała z faktu, że żył on w czasach, gdy Ameryka była pełna niedawnych imigrantów, którzy wszyscy próbowali przed czymś uciec. Dosłowne zrzucenie zestawu kajdan było potężnym oświadczeniem na początku XX wieku.
„Myślę, że jest wielki psychologiczny powód, który polega na tym, że wszyscy byli imigrantami i wszyscy uciekali z łańcuchów ucisku w innym kraju”, mówi Teller. „Pomysł był taki, że możesz być twardym, małym imigrantem i bez względu na to, jak mocno wielcy ludzie na ciebie naciskają, jak policja czy duża firma w twoim mieście, on bierze symbol władzy i przeciwstawia się mu w akcie samowyzwolenia. . a idea samowyzwolenia ma więcej uroku dla ludzi niż zwykła ucieczka.”
Oprócz dosłownych kajdan, Houdini chciał, aby jego publiczność zrzuciła kajdany przesądów i wiary w „prawdziwą” magię. Był ważnym filozoficznym wpływem na ruch sceptyczny, który jest najlepiej znany dzięki współczesnym naukowcom, takim jak Richard Dawkins i Bill Nye. Penn i Teller należą również do dzisiejszych najwybitniejszych racjonalnych sceptyków.
„Houdini był wybitnym wyrazicielem idei, że magicy mają wyjątkowe kwalifikacje do wykrywania oszustw i wyjątkowe kwalifikacje do bycia sceptykami” – mówi Teller. „Nie jesteśmy pierwszymi, którzy to robią. Niesamowity Randi jest kimś o dużej mocy, kto skupił się na sceptycznym podejściu. Kiedy jesteś profesjonalnym magikiem, chcesz, aby twoja sztuka była szanowana za to, czym jest, a nie wykorzystywana do wprowadzania ludzi w błąd na temat wszechświata.”