Niewiele rzeczy czyni czyjeś zdrowie psychiczne, duchowe i twórcze bardziej dobrym niż postanowienie, by czytać więcej i pisać lepiej. Dzisiejsza lista lektur odnosi się do tych równoległych dążeń. A ponieważ liczba książek napisanych o czytaniu i pisaniu prawdopodobnie znacznie przekracza możliwości czytelnicze jednego ludzkiego życia, ten omnibus nie może być – nie powinien być – wyczerpującą listą. Jest za to zbiorem ponadczasowych tekstów, które radykalnie poprawią wasz związek ze słowem pisanym, niezależnie od tego, z której strony do niego podejdziecie.
ELEMENTY STYLU
Jeśli ktokolwiek potrafi sprawić, by gramatyka była zabawna, to jest to Maira Kalman – The Elements of Style Illustrated marries Kalman’s signature whimsy with Strunk and White’s indispensable style guide to create an instant classic.
Oryginalne Elementy stylu zostały opublikowane w 1919 roku w Cornell University do użytku dydaktycznego i wznowione w 1959 roku, stając się kanonem kultury, a niepowtarzalna wersja Kalman jest jednym z naszych 10 ulubionych arcydzieł graficznej literatury faktu.
W związku z tym, pozwólcie, by Elements of Style Rap uczynił wasz dzień.
BIRD BY BIRD
Anne Lamott może być najbardziej znana jako pisarka non-fiction, ale Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life potwierdza, że jest ona również znakomitą współczesną filozofką. Klasyk z 1994 roku jest w równym stopniu praktycznym przewodnikiem po życiu pisarza, co głębokim skarbcem mądrości na temat życia serca i umysłu, z wglądem we wszystko, od przezwyciężania zwątpienia w siebie po nawigowanie po osmotycznej równowadze intuicji i racjonalności.
Na temat swędzenia pisania Lamott żartuje:
Jesteśmy gatunkiem, który potrzebuje i chce zrozumieć, kim jesteśmy. Owcze wszy nie wydają się podzielać tej tęsknoty, co jest jednym z powodów, dla których tak mało piszą. Ale my tak. Mamy tyle rzeczy, które chcemy powiedzieć i odkryć.”
A co do żwiru, który przenosi umysł na papier, radzi:
Zaczynasz łączyć słowa jak koraliki, by opowiedzieć historię. Jesteś zdesperowany, by się porozumieć, pouczyć lub rozbawić, zachować chwile łaski, radości lub transcendencji, sprawić, by prawdziwe lub wyobrażone wydarzenia ożyły. Ale nie możesz tego zrobić siłą woli. Jest to kwestia wytrwałości, wiary i ciężkiej pracy. Więc równie dobrze możesz po prostu iść naprzód i zacząć.”
O tym, dlaczego czytamy i piszemy:
Pisanie i czytanie zmniejszają nasze poczucie izolacji. Pogłębiają, poszerzają i rozszerzają nasze poczucie życia: karmią duszę. Kiedy pisarze sprawiają, że kręci nam się w głowie z powodu dokładności ich prozy i ich prawd, a nawet sprawiają, że śmiejemy się z samych siebie lub z życia, przywracają nam równowagę. Mamy szansę zatańczyć z absurdem życia, a przynajmniej klaskać razem z nim, zamiast być przez niego ciągle przygniatani. To jest jak śpiewanie na łodzi podczas strasznego sztormu na morzu. Nie możesz zatrzymać szalejącego sztormu, ale śpiew może zmienić serca i ducha ludzi, którzy są razem na tym statku.'”
ON WRITING
Uznawany za jednego z najbardziej utytułowanych żyjących pisarzy, Stephen King ma pod sobą setki książek, z których większość to bestsellery. On Writing: A Memoir of the Craft to po części master-blueprint, po części memoir, po części medytacja nad życiem pisarza, przefiltrowana przez pryzmat jego prawie śmiertelnego wypadku samochodowego i nowego zrozumienia życia, które ten wypadek spowodował.
Chociaż niektórzy wyrażają sceptycyzm co do zdolności „popularnego pisarza” do bycia traktowanym poważnie jako wyrocznia „dobrego pisania”, Roger Ebert ujął to najlepiej: „Po odkryciu, że jego książka O pisaniu ma więcej użytecznych i spostrzegawczych rzeczy do powiedzenia o rzemiośle niż jakakolwiek inna książka od czasów Elementów stylu Strunka i White’a, pozbyłem się własnego snobizmu.”
Kilka ulubionych fragmentów książki.
O otwartości:
Opis zaczyna się w wyobraźni pisarza, ale powinien kończyć się w wyobraźni czytelnika.”
Na informację zwrotną:
Pisz z zamkniętymi drzwiami, przepisuj z otwartymi.”
Na temat siły napędowej pisania:
Zaczyna się od tego: postaw biurko w rogu i za każdym razem, gdy siadasz tam do pisania, przypomnij sobie, dlaczego nie stoi ono na środku pokoju. Życie nie jest systemem wsparcia dla sztuki. Jest na odwrót.”
Na temat związku między czytaniem a pisaniem, który z całego serca popieram:
Czy mogę być dosadny w tym temacie? Jeśli nie masz czasu na czytanie, nie masz czasu (ani narzędzi) na pisanie. Simple as that.”
ZEN W SZTUCE PISANIA
In Zen in the Art of Writing: Releasing the Creative Genius Within You, Ray Bradbury – uznany pisarz, autor powieści dystopijnych, nienawidzący symbolizmu – dzieli się nie tylko swoją mądrością i doświadczeniem w pisaniu, ale także zaraźliwym entuzjazmem dla tego rzemiosła. Łącząc praktyczne wskazówki dotyczące wszystkiego, od znajdowania własnego głosu po negocjacje z redaktorami, z fragmentami i spojrzeniami na własną karierę, książka jest jednocześnie podręcznikiem i manifestem, przepojonym w równej mierze wnikliwością i entuzjazmem.
Na temat klucza do kreatywności (cue in Elizabeth Gilbert’s TED talk):
To wielki sekret kreatywności. Traktujesz pomysły jak koty: sprawiasz, że podążają za tobą.”
O tym, co czytać:
W lekturze znajdź książki, które poprawią twoje poczucie koloru, twoje poczucie kształtu i wielkości w świecie.”
O sztuce i prawdzie:
Mamy nasze Sztuki, abyśmy nie umarli od Prawdy.”
O sygnale i szumie, z wbudowanym przesłaniem, że „jesteś zlepkiem tego, co wpuszczasz do swojego życia”:
Nasza jest kultura i czas niezmiernie bogate w śmieci, jak i w skarby.”
THE WAR OF ART
Steven Pressfield jest płodnym mistrzem procesu twórczego, ze wszystkimi jego próbami i utrapieniami, najbardziej znanym z książki The War of Art: Break Through the Blocks and Win Your Inner Creative Battles – osobistego systemu obrony przed naszymi największymi formami oporu. „Opór” przez duże R, to jest.
Czy jesteś sparaliżowany strachem? To dobry znak. Strach jest dobry. Podobnie jak zwątpienie w siebie, strach jest wskaźnikiem. Strach mówi nam, co musimy zrobić. Pamiętaj o naszej zasadzie kciuka: Im bardziej boimy się jakiejś pracy lub powołania, tym bardziej możemy być pewni, że musimy ją wykonać.
Opór jest doświadczany jako strach; stopień strachu równa się sile Oporu. Dlatego też, im większy strach odczuwamy w związku z konkretnym przedsięwzięciem, tym bardziej możemy być pewni, że to przedsięwzięcie jest dla nas ważne i że przyczynia się do wzrostu naszej duszy.”
Na uwagę zasługuje również: wydany niedawno przez Pressfielda przewodnik towarzyszący tekstowi, Do The Work, jeden z naszych 5 ulubionych manifestów dla twórczego życia.
PORADY DLA PISARZY
Porady dla pisarzy to „kompendium cytatów, anegdot i pisarskiej mądrości od olśniewającego wachlarza literackich świateł”, pierwotnie opublikowane w 1999 roku. Od tego, jak znaleźć dobrego agenta do tego, co sprawia, że postacie są zniewalające, obejmuje całe spektrum aspiracji i utylitarności, obejmując gramatykę, gatunki, materiał, pieniądze, fabułę, plagiat i, oczywiście, zachętę.
Oto kilka ulubionych:
Zakończ każdy dzień, zanim zaczniesz następny, i postaw między nimi solidną ścianę snu. Nie możesz tego zrobić bez umiarkowania.” ~ Ralph Waldo Emerson
Nigdy nie pisz powieści, jeśli nie boli cię jak wychodzący gorący gnój.” ~ Charles Bukowski
Wdychaj doświadczenie, wydychaj poezję.” ~ Muriel Rukeyser
Zacznij od jednostki, a przekonasz się, że stworzyłeś typ; zacznij od typu, a przekonasz się, że stworzyłeś – nic.” ~ F. Scott Fitzgerald
Nigdy nie musisz zmieniać niczego, co wstałeś w środku nocy, żeby napisać.” ~ Saul Bellow
Dojrzali poeci naśladują; dojrzali poeci kradną.” ~ T. S. Eliot
Fikcja to kłamstwo, a dobra fikcja to prawda wewnątrz kłamstwa.” ~ Stephen King
Dobra fikcja powstaje z tego, co rzeczywiste, a rzeczywistość jest trudna do zdobycia.” ~ Ralph Ellison
Słuchaj, a potem wyrób sobie własne zdanie.” ~ Gay Talese
Znajdź temat, na którym Ci zależy i na którym w głębi serca czujesz, że innym powinno zależeć. To właśnie ta autentyczna troska, a nie Twoje zabawy z językiem, będzie najbardziej przekonującym i uwodzicielskim elementem Twojego stylu.” ~ Kurt Vonnegut
Pisz bez wynagrodzenia, dopóki ktoś nie zaoferuje wynagrodzenia; jeśli nikt nie zaoferuje w ciągu trzech lat, piłowanie drewna jest tym, do czego zostałeś przeznaczony.” ~ Mark Twain
Oryginalnie zamieszczone, z większą ilością cytatów, w grudniu ubiegłego roku.
JAK PISAĆ ZDANIA
Skromnie zatytułowana, a jednocześnie niezwykle ambitna, książka How to Write a Sentence: And How to Read One Stanleya Fisha to nie tylko przewodnik po rzemiośle pisarskim – to także bogata i wielowarstwowa eksploracja języka jako ewoluującego organizmu kulturowego. To nie półka w domowej bibliotece, ale najgłębsze podbrzusze płazów twojego mózgu – wnikliwy, rygorystyczny podręcznik sztuki językowej, który może być jednym z najlepszych narzędzi od czasu Elementów stylu.
W rzeczywistości Fish oferuje inteligentne odrzucenie niektórych kultowych nakazów Biblii Strunka i White’a, zwłaszcza ślepego nacisku na zwięzłość i minimalizm zdań. Aby uargumentować swoją tezę, rozbiera na części niektóre z najpotężniejszych zdań historii, od Szekspira przez Dickensa po Lewisa Carrolla, używając swego rodzaju literackiej kryminalistyki, aby wydobyć esencję pięknego języka. Jak wymownie zauważa Adam Haslett w swojej znakomitej recenzji dla FT:
to prawdziwa strata, nie dlatego, że koniecznie potrzebujemy więcej powieści Jamesa, ale dlatego, że zbyt często instrukcja, by 'pomijać zbędne słowa' (Reguła 17) prowadzi młodych pisarzy do bycia ostrożnymi i nudnymi; minimalistyczny styl staje się minimalistyczną myślą, a to jest problem.”
Aby zdemaskować tetrisową jakość słów, Fish analizuje następujące zdanie Anthony’ego Burgessa z jego powieści Enderby Outside z 1968 roku:
’And the words slide into the slots ordained by syntax, and glitter as with atmospheric dust with those impurities which we call meaning.'
Zanim słowa wcisną się w swoje gniazda, są tylko dyskretnymi przedmiotami, wskazującymi wszędzie i nigdzie. Kiedy słowa są już zagnieżdżone w miejscach dla nich „wyświęconych” – „wyświęcone” to wspaniałe słowo, które wskazuje na nieubłaganą logikę struktur syntaktycznych – są powiązane ze sobą ligaturami relacji. Są podmiotami, przedmiotami, działaniami, deskrypcjami, wskazaniami sposobu, i jako takie łączą się w wypowiedź o świecie, czyli w znaczenie, które można kontemplować, podziwiać, odrzucać lub udoskonalać.”
Oryginalnie ukazał się tutaj w styczniu zeszłego roku.
ERNEST HEMINGWAY O PISANIU
Ernest Hemingway familijnie twierdził, że mówienie o pisaniu przynosi pecha. A jednak, w ciągu swojej kariery, często pisał o pisaniu w swoich powieściach i opowiadaniach, w listach do redaktorów, przyjaciół, krytyków i kochanków, w wywiadach, a nawet w artykułach specjalnie zamówionych na ten temat. W książce Ernest Hemingway o pisaniu redaktor Larry W. Phillips zbiera najlepsze, najdowcipniejsze i najgłębsze refleksje Hemingwaya na temat pisania, natury pisarza i elementów życia pisarza. Ta niewielka książka zawiera spostrzeżenia na temat wszystkiego, od nawyków pracy, przez zarządzanie nastrojem, po dyscyplinę i wiedzę o tym, co można pominąć.
O tym, co sprawia, że książka jest wspaniała:
Wszystkie dobre książki są do siebie podobne pod tym względem, że są prawdziwsze niż gdyby zdarzyły się naprawdę, a po skończeniu czytania jednej z nich poczujesz, że wszystko, co ci się przydarzyło i po niej, należy do ciebie: to, co dobre i złe, ekstaza, wyrzuty sumienia i smutek, ludzie i miejsca, i to, jaka była pogoda. Jeśli potrafisz dojść do tego, że możesz to dać ludziom, to jesteś pisarzem.”
O symbolice:
Nie ma żadnego symbolizmu . Morze jest morzem. Stary człowiek jest starym człowiekiem. Chłopiec jest chłopcem, a ryba jest rybą. Rekiny to wszystkie rekiny, nie lepsze i nie gorsze. Cały ten symbolizm, o którym ludzie mówią, to gówno prawda. To, co wykracza poza to, co widzisz poza, kiedy wiesz.”
(Cue in other famous writers on symbolism, from Jack Kerouac to Ray Bradbury to Ayn Rand.)
O cechach pisarza:
Przez całe życie patrzyłem na słowa tak, jakbym widział je po raz pierwszy.”
Po pierwsze, musi być talent, dużo talentu. Talent taki, jaki miał Kipling. Potem musi być dyscyplina. Dyscyplina Flauberta. Następnie musi być koncepcja tego, co może być i absolutne sumienie tak niezmienne, jak standardowy licznik w Paryżu, aby zapobiec fałszerstwu. Następnie pisarz musi być inteligentny i bezinteresowny, a przede wszystkim musi przeżyć. Spróbujcie zebrać wszystkie te rzeczy w jednej osobie i sprawić, by przeszła przez wszystkie wpływy, które naciskają na pisarza. Najtrudniejszą rzeczą, ponieważ czas jest tak krótki, jest dla niego przetrwanie i wykonanie swojej pracy.”
Najbardziej niezbędnym prezentem dla dobrego pisarza jest wbudowany, odporny na wstrząsy wykrywacz gówna. To jest radar pisarza i wszyscy wielcy pisarze go mieli.”
JAK CZYTAĆ KSIĄŻKĘ
Jak czytać książkę, oryginalnie napisana przez Mortimera Adlera w 1940 r. i poprawiona wraz z Charlesem van Dorenem w 1972 r, jest rodzajem książki często określanej jako „żywy klasyk” – „klasyczny”, ponieważ zajmuje się fundamentalnym i niezmiennym mesmeryzmem słowa pisanego, a „żywy”, ponieważ robi to w sposób, który oddziela ten mesmeryzm od jego twardego medium, pozwalając istocie ewoluować wraz z rozwojem naszej kultury na przestrzeni dziesięcioleci. Od podstawowego czytania do systematycznego skimmingu, od czytania inspekcyjnego do szybkiego czytania, wskazówki Adlera odnoszą się tak samo skutecznie do praktycznych podręczników i książek naukowych, jak do poezji i beletrystyki.
Jeden z najlepszych punktów książki dotyczy podstawowego yin-yang tego, jak idee podróżują i przenikają umysły – splecionych aktów czytania i pisania. Marginalia – te fragmenty myśli i zalążki spostrzeżeń, które bazgrzemy na marginesach książek – mają swoje własne życie społeczne: wystarczy zapytać Sama Andersona z The New York Times, który niedawno podzielił się swoim rocznym zbiorem marginaliów we wspaniałej interaktywnej funkcji. Niewiele rzeczy oddaje zarówno utylitarną konieczność, jak i twórczy powab marginaliów lepiej niż ten fragment z klasyka Adlera:
Kiedy kupujesz książkę, ustanawiasz w niej prawo własności, tak jak w przypadku ubrań czy mebli, kiedy kupujesz je i płacisz za nie. Ale akt zakupu jest w rzeczywistości tylko wstępem do posiadania w przypadku książki. Pełne prawo własności do książki pojawia się dopiero wtedy, gdy uczynimy ją częścią siebie, a najlepszym sposobem na uczynienie siebie częścią książki – co oznacza to samo – jest pisanie w niej.
Dlaczego znakowanie książki jest niezbędne do jej czytania? Po pierwsze, dzięki niemu nie śpisz – nie tylko świadomie, ale na stojąco. Po drugie, czytanie, jeśli jest aktywne, jest myśleniem, a myślenie ma tendencję do wyrażania się w słowach, mówionych lub pisanych. Osoba, która twierdzi, że wie, co myśli, ale nie potrafi tego wyrazić, zazwyczaj nie wie, co myśli. Po trzecie, zapisywanie swoich reakcji pomaga zapamiętać myśli autora.
Czytanie książki powinno być rozmową między tobą a autorem. Przypuszczalnie wie on więcej na dany temat niż Ty; jeśli nie, prawdopodobnie nie powinieneś zawracać sobie głowy jego książką. Ale zrozumienie jest operacją dwukierunkową; uczeń musi zadawać pytania sobie i nauczycielowi, kiedy już zrozumie, co nauczyciel mówi. Zaznaczanie książki jest dosłownym wyrazem różnic lub porozumienia z autorem. Jest to najwyższy szacunek, jaki możesz mu oddać.”
Pierwszy artykuł, wraz z medytacją na temat współczesnych marginaliów, ukazał się tutaj w grudniu.
Więcej o