Jeśli dawno temu był dzień, w którym mocarze podzielili ziemię i rozdali posiadłości, które miały stać się Europą, mogę sobie wyobrazić, jak zareagowali różni odbiorcy. Kiedy Francuzi zobaczyli swoje faliste wzgórza i doliny rzek, uklękliby, dotknęli gleby i oświadczyli, że z tej ziemi powstanie dobre wino. A kiedy Włosi zobaczyli swoje lasy, spodziewali się trufli, prawdziwków i innych dzikich grzybów, które będą tam rosły. Norwegowie, widząc bliskość Bieguna Północnego, wiedzieli, że staną się światowym liderem w eksploracji Arktyki. A kiedy Grecy zobaczyli swoje liczne wyspy, przewidzieliby swoją rolę w literaturze i lore jako żeglarze.
A kiedy Andorowie zobaczyli górzyste ziemie, które miały należeć do nich, tuż za zboczem Hiszpanii i na południe od Francji, myślę, że wiem, co by powiedzieli:
„Crummy. Ciężko będzie tam budować centra handlowe.”
Bo budowanie centrów handlowych wydaje się być głównym celem ludzi z Andory, tego małego, pozbawionego dostępu do morza narodu, położonego w skalistym, urwistym sercu Pirenejów. Ich drugorzędnym celem jest najwyraźniej zniszczenie ich naturalnie pięknej ziemi w jakikolwiek sposób, który jest najbardziej dogodny. Trzeba przyznać, że w obu tych przedsięwzięciach odnieśli sukces. Wjeżdżając do Andory przez Francję, natrafiamy na najbrzydsze miasto w Europie – Pas de la Casa, w zasadzie kompleks handlowy i ośrodek narciarski, z ogromnymi, przypominającymi magazyny hotelami i supermarketami, ustawionymi bezładnie jak kontenery transportowe wzdłuż wąskich uliczek, gdzie ludzie wpatrują się w identyczną ofertę stu wolnych od podatku sklepów z rupieciami. Inne cementowe budynki wydają się być opuszczone, co sprawia, że są świetną zabawą dla entuzjastów graffiti. Wysokość nad poziomem morza wynosi tutaj 6600 stóp i aby dotrzeć do serca Andory, trzeba albo przejechać tunelem autostradowym na południe przez góry, albo pokonać kolejne 1300 stóp przez Col d’Envalira, najwyższą utwardzoną przełęcz w Pirenejach. Przejechałem przez przełęcz, docierając tam blisko zachodu słońca. Na szczycie było więcej zdumiewającej brzydoty – kilka stacji benzynowych i niedoszły spektakularny widok na południowe góry niemal przyćmiony przez znak McDonald’s umieszczony obok oznaczenia przełęczy. Zjeżdżając stromą autostradą w dół doliny, minąłem kilka miasteczek składających się z tanich sklepów monopolowych i odzieżowych z kilkoma hotelami i restauracjami.
Na najwyższej utwardzonej przełęczy w Pirenejach, Andora postawiła znak McDonald’s— wskazujący na pobłażliwość kraju wobec handlu. Zdjęcie autorstwa Alastair Bland.
Francuzi ostrzegali mnie, że Andora nie jest ładna, ale ja im nie wierzyłem. Jak, zastanawiałem się, czy górzysty kraj, położony pomiędzy dwoma najprzystojniejszymi krajami na świecie, może być brzydki? Ale Andora jest, i przypuszczam, że Andorczycy, jeśli to przeczytają, uniosą się dumą – bo najwyraźniej nie starali się, by ich kraj był ładny dla oka, choć mieli ku temu wszelkie możliwości. Mieli zielone góry, z kozicami, pstrągami i dzikimi kwiatami; mieli klify, łąki i wodospady; strzelaj, mieli nawet najładniejszą nazwę w Europie, a wszystko to roztrwonili. Po pierwsze, Andora porzuciła prawie wszystkie przedsięwzięcia agrarne (żyje tu tylko 9000 owiec; 100000 żyje we francuskich Pirenejach). Uprawia się tu niewiele tytoniu, importuje prawie całą żywność i poświęca się przemysłowi handlowemu i usługowemu. Z każdą płytą betonu, każdą sztuczną kostką brukową, którą układają i każdym neonem, który podłączają, wydaje się, że ich celem jest zniszczenie krajobrazu. Odnieśli wielki sukces.
We Francji, podróżnik może powiedzieć sobie 30 razy dziennie następujące cztery słowa: „Co za urocza wioska”. W Andorze takich słów się nie wypowiada, przynajmniej nie w takiej kolejności. Zamiast tego ludzie mówią: „Tanie papierosy!” i „Dziesięć par skarpetek do rurek za 3 euro!” i „Hurra, właśnie otworzyli nowy punkt sprzedaży perfum w Canillo!”
Góry, błękitne niebo i słońce nie mogą przynieść odkupienia sztucznej scenerii Andory. Tutaj, w stolicy Andorra la Vella, główna rzeka doliny płynie po betonowym dnie. Zdjęcie autorstwa Alastair Bland.
Można powiedzieć, że Andorczycy zrobili wszystko, co najlepsze z tym, co mają – kanionem rzeki wciętym w strome i w dużej mierze skaliste zbocze górskie. Widziałem oficjalne dokumenty, które nazywają teren Andory-98 procent, aby być dokładne-nie nadaje się do rolnictwa, ale niech rzeczy w kontekście: Ta ziemia nie nadaje się również na perfumerie, sklepy wolnocłowe z alkoholem i biżuterią. Andorczycy upchnęli więc wszystko, co jest im drogie, na dostępnych terenach, które otaczają ich jedną główną autostradę, która wije się miejscami z 10-procentowym nachyleniem od przełęczy aż do Hiszpanii. Wzdłuż pobocza drogi stoją płoty z siatki i betonowe bariery. Jest kilka miejsc piknikowych, które zostały wyłożone plastikową trawą. Billboardy i nazwy marek krzyczą na podróżnych z każdego kierunku – McDonald’s, Pepsi i cała reszta. Ale oprócz handlu, są tu także mieszkańcy. Około 90.000 ludzi cieszy się przywilejem nazywania siebie Andoranami. Mieszkają oni w parchatych, brzydkich apartamentowcach, szarych jak smog, wysokich na pięć pięter, które stale blokują dostęp światła słonecznego do ulic poniżej – które są niezwykle głośne jak na tak mały kraj. Tutaj Andorczycy chodzą szybkim krokiem, atrakcyjni i szczupli jak Włosi, ludzie, którzy ubierają się ostro, noszą błyszczące torby z zakupami i zawsze, jak się wydaje, mają dokąd pójść. W Andorze praktycznie nie ma bezrobocia. To kraj zarówno błogosławiony, jak i naznaczony dobrobytem – i oni mogą go mieć. Miałem spojrzenie, miałem chwałę wspinania się na 6000 stóp w pionie, aby to zobaczyć, a teraz mam wszystko, czego chciałem. Siedzę teraz w andorskiej kawiarni, patrząc na moją mapę Hiszpanii.
Dla tych z was, którym nie zależy na tym, aby kiedykolwiek odwiedzić Andorę, kto mógłby was winić – ale oto kilka faktów i liczb na temat tego zabawnego małego kraju bez dostępu do morza:
Rozmiar: 180 mil kwadratowych (około cztery razy więcej niż San Francisco).
Ludność: 84 300 w 2010 r.
Stolica: Andora La Vella, populacja 22 000 – najwyżej położona stolica w Europie, na wysokości 3 356 stóp.
Główna uprawa rolna: Tytoń.
Najwyższy punkt: Coma Pedrosa, 9 665 stóp.
Średnia wysokość: 6 000 stóp ponad poziomem morza.
Dzika przyroda: Pstrągi, niedźwiedzie, orły, kozice, lisy i kaczki.
Siły zbrojne: Brak. (Jedynym wydatkiem Andory na broń jest podobno amunicja używana w ceremonialnych salutach.)
Główny przemysł: Turystyka.
Główna atrakcja turystyczna: Zakupy.
Turyści rocznie: Około 10 milionów.
Restauracje: 400.
Zatrudnienie: 1 procent w rolnictwie, 21 procent w przemyśle, 78 procent w usługach.
Populacja owiec: 9,000 (porównaj z 30 milionami w Nowej Zelandii).
Populacja krów: 1 100.
Populacja koni: 200.
Z Francji widać przed sobą Pas de la Casa. Zamiast skręcać i uciekać, francuscy kupujący przyjeżdżają do Andory, aby zaoszczędzić kilka euro na papierosach, alkoholu, szamponie i drogich ubraniach. Zdjęcie autorstwa Alastair Bland.