Z tego właśnie powodu „Avalanche” potknęła się przedwcześnie. 9 września 5 Armia USA pod dowództwem generała Marka W. Clarka wylądowała w pobliżu Salerno, 150 mil w górę zachodniego wybrzeża włoskiego buta. Ponieważ Włochy poddały się, Clark spodziewał się jedynie lekkiego oporu, być może kilku jednostek obrony wybrzeża, które nie dostały notatki, ale nic poważnego.
Był więc tak samo zdezorientowany jak wszyscy, gdy jego oddziały wpadły w palący ogień od momentu wejścia na plażę. Oczekując Włochów, Clark spotkał Niemców. Przeciwnikiem była doświadczona w boju 16 Dywizja Pancerna, okopana w silnych punktach wzdłuż plaży w Salerno, z artylerią rozmieszczoną na wzniesieniu. Wstrząśnięta armia Clarka zdołała wylądować, ale niespodziewany opór zamknął ją w płytkim, wrażliwym półkolu wzdłuż wybrzeża.
Siły Clarka wkrótce znalazły się w poważnych tarapatach. Miał tylko trzy dywizje na lądzie (46. i 56. brytyjskie po lewej stronie, amerykańska 36.), z kolejną amerykańską dywizją – 45. w drodze, ale Niemcy poruszali się szybko, wprowadzając do sektora nie mniej niż sześć dywizji w ciągu pierwszych dwóch dni. Gdy ich żelazny pierścień zacieśniał się wokół przyczółka Clarka, było tylko kwestią czasu, kiedy rozpoczną wielkie kontrnatarcie.
Tak właśnie stało się trzeciego dnia: potężne uderzenie na środek linii Clarka, koncentrujące się w dolinie małej rzeki Sele. Gdy Niemcy ruszyli naprzód, amerykański opór zdawał się topnieć. Kolumny szturmowe 16 Dywizji Pancernej rozbiły jeden batalion amerykański, zadając 500 ofiar i biorąc setki jeńców. Niektóre jednostki amerykańskie próbowały się zjednoczyć, a brutalna walka toczyła się wokół grupy kamiennych magazynów znanych jako Fabryka Tytoniu. Ale Niemcy mieli przewagę i do wieczora ich czołgi były mniej niż milę od morza. Wszystko, co stało im na drodze, to bezładne siły amerykańskie: parę batalionów artylerii, kilka niszczycieli czołgów, gromada kucharzy i kierowców ciężarówek z tylnego szeregu, wszyscy stojący, można powiedzieć, w ostatniej linii frontu.
Tej nocy niemiecki dowódca napisał w swoim dzienniku, że „bitwa o Salerno wydaje się być zakończona”. Jego ataki najwyraźniej zmiażdżyły amerykański przyczółek. Po drugiej stronie linii, generał Clark był zmartwionym człowiekiem. Wiedział, że „ledwo uniknął katastrofy” i myślał o ewakuacji przyczółka. Krytycy zarzucali mu, że miał tremę.
Clark nie ewakuował się jednak, a w końcu nie musiał. Siły amerykańskie mogły być jeszcze niepewne w terenie, ale miały jedną przewagę, którą dopiero zaczynały wykorzystywać: potęgę przemysłową swojej ojczyzny. Warsztaty i fabryki „arsenału demokracji” pracowały na najwyższych obrotach już w 1943 roku, produkując działa, czołgi i samoloty w ogromnych ilościach i zapewniając amerykańskiej armii siłę ognia, z którą nie mogły się równać żadne inne współczesne siły.
Tak też było pod Salerno. Począwszy od czwartego dnia, Amerykanie (przy stałej pomocy swoich brytyjskich sojuszników) zaczęli stawiać na ciężki metal. Artyleria lądowa, bombardowanie morskie z USS Philadelphia i USS Boise na morzu, bombardowanie lotnicze z ciężkich bombowców B-17 Flying Fortress należących do U.S. Army Air Forces: wszystko to wylało deszcz śmierci na Niemców, uniemożliwiając im odzyskanie impetu i zmiażdżenie przyczółka Clarka. Jeden z niemieckich dowódców pod Salerno skarżył się na „nierówną walkę”, jaką stoczyli jego ludzie, i to sformułowanie wydaje się trafne.
Amerykanie przeszli przez problemy z zarodkami w Afryce Północnej i na Sycylii, ale Salerno pokazało, że ich siły wchodzą w wiek dojrzały. Rozważmy: każde założenie leżące u podstaw „Lawiny” było błędne. Amerykańscy planiści przeceniali własne siły, nie doceniali przeciwnika i byli naiwni, sądząc, że Włochy mogą zakończyć wojnę bez rozwścieczenia Niemców. Już trzeciego dnia pod Salerno wszystko się posypało. Mając tyły do morza, a odwrót nie wchodził w grę, siły amerykańskie wciąż miały dość przytomności umysłu, by zmierzyć się z pytaniem: „Co teraz?”. W trakcie tej trudnej walki nauczyli się zachowywać spokój, głęboko oddychać i zwiększać siłę ognia, aż wróg zwiędnie. Nauczyli się sięgać po młot.
————
Wersja tego utworu ukazała się w serii WWII: 75th (GateHouse Media, 2018).