Są autorzy, którzy mają tak fantastyczne pierwsze linie, że chwytają zainteresowanie czytelnika od pierwszej linii. Weźmy na przykład Jeffreya Eugenidesa:
„Rankiem, kiedy ostatnia córka Lisbonów popełniła samobójstwo – tym razem była to Maria, a tabletki nasenne, podobnie jak Therese – dwóch sanitariuszy przybyło do domu, wiedząc dokładnie, gdzie jest szuflada z nożami, piekarnik gazowy i belka w piwnicy, z której można było zawiązać linę” (z The Virgin Suicides).
Albo pierwsze zdanie Cheryl Strayed z Wild:
„Drzewa były wysokie, ale ja byłam wyższa, stojąc ponad nimi na stromym górskim zboczu w północnej Kalifornii. Chwilę wcześniej zdjąłem buty do wędrówek, a lewy z nich wpadł w te drzewa, najpierw katapultując się w powietrze, gdy mój ogromny plecak przewrócił się na niego, a następnie prześlizgując się po żwirowym szlaku i przelatując nad krawędzią.”
Ale to nie pierwsze zdania sprawiły, że te książki stały się bestsellerami, lecz zdolność autora do zaczepiania czytelników i utrzymywania ich przy sobie. Jeśli pisarz chce kariery pisarskiej, musimy ćwiczyć rzemiosło zarówno zaczepiania, jak i utrzymywania; nie chodzi o jednonocną przygodę, chodzi o związek.
(10 sposobów na lepsze rozpoczęcie historii)
Kiedy chciałem napisać esej o moim trudnym związku z bratem, musiałem wymyślić sposób, aby uczynić go interesującym dla innych ludzi, więc zwróciłem się do tych 10 elementów, aby utrzymać historię w ruchu. Oto elementy, które były brane pod uwagę na każdym kroku podczas pisania eseju:
- Zacznij w kluczowym momencie
- Dodaj niezwykłą sytuację.
- Dodaj intrygującą postać
- Konflikt
- Dodaj antagonistę
- Zmień emocje
- Ironizacja i zaskoczenie
- Zrób, żeby ludzie się zastanawiali
- Faktor grozy
- Utrzymaj głos narracyjny zniewalający
Teraz, oto esej podzielony na poszczególne elementy, abyś mógł zobaczyć, jak włączyć je do swojej własnej historii:
A Summer Place by Ann Garvin
Kiedy mój starszy brat Ray wprowadził Jamiego Lockharta w śpiączkę, zmieniło to moje życie, ale zajęło mi czterdzieści pięć lat, by dowiedzieć się jak.
Początek w przełomowym momencie
Kiedy miałam dwanaście lat, moja rodzina przeniosła się z miasta oddalonego o godzinę drogi od Nowego Jorku na Górny Półwysep Michigan i o godzinę drogi od sklepu JC-Penny’s. Zostaliśmy wychowani na prezbiterian, ale ponieważ mieliśmy wyraźne spojrzenie Ann Frank i wszystkich innych w White Pine, wyglądaliśmy bardzo skandynawsko, staliśmy się różnorodnością miasta – zanim różnorodność była dobrą rzeczą.
Dodaj niezwykłą sytuację.
Radziłam sobie z tym będąc ostrożną, dobrą i zabawną, co było jak płaszcz niewidzialności w liceum, ale tak bardzo jak próbowałam wtopić się w tłum, mój starszy brat Ray wyróżniał się w najbardziej niebezpieczny sposób, jaki był możliwy dla grzecznej dziewczynki, a mianowicie jako zły chłopiec.
W domu nazywaliśmy go, Otwarta Kanapka z Krabową Twarzą, ponieważ nie sądzę, żeby douche bag był rozpoznawalną obelgą w tamtym czasie. Mawiałem, że mój brat cierpiał na ciężki przypadek dupolizu, ale mówiłem to po cichu i do siebie, ponieważ mój ojciec nie potrzebował pomocy przy wskazywaniu wad mojego brata.
Dodaj intrygujące postacie
Mój ojciec był i jest najlepiej opisany jako intensywny idealista ze stalową konstrukcją etosu pracy i urokiem, który zużywa się pod bronią jego laserowo skupionej uwagi. A ja siedziałem tam, na styku chwiejnych nastrojów mojego brata Raya, ADHD lub Aspergera i galwanicznej potrzeby mojego ojca, by go naprawić. Byłem Gwiazdą Północną w samym środku wojny między Wielkim Chochlikiem a Kasjopeją, z wyjątkiem tego, że byłem rzadko umieszczaną gwiazdą w gwiazdozbiorze naszej rodziny, mimo że tęskniłem za tym, by mnie widziano.
Oto jak to było z nami. Nieważne, gdzie byliśmy, w New Jersey, Nowym Jorku czy północnym Michigan, mój ojciec, z dobrze przygotowanymi słowami, mówił,
„Idziemy na kolację. Dziś wieczorem jest uczta. Ucztą jest bycie razem jako rodzina i danie twojej matce przerwy od tworzenia posiłku”. To był jego sizzle reel i tagowanie mama dodał emocjonalny składnik do boiska. Ponieważ on cieszył się na noc i prawdopodobnie miał jakiś rodzaj amnezji, gdzie mój brat był zaniepokojony. Wtedy jego wielkim finałem, jego haczykiem było, „Każdy wybiera coś niedrogiego. „Ray,” powiedziałby. „No steak.”
Mój brat powiedziałby, „OJCZE. I get it.”
(10 Meaningful Practices for Every Writer)
Konflikt
Na zewnątrz restauracji, tuż przed uchyleniem drzwi i wejściem do środka mój tata zatrzymałby nas i powiedział,
„Pamiętajcie wszyscy, to jest dla mamy. Skupmy się na tym, dlaczego tu jesteśmy”. Mój brat wślizgnąłby się przez drzwi, a mój tata szepnąłby mu do ucha, „Spaghetti”, a potem byłby to martwy człowiek idący przez całą drogę do naszych miejsc.
Przy stole, z kelnerką, mój ojciec podniósłby brwi, jakby chciał powiedzieć, Ok, ludzie, to nie są ćwiczenia.
Jeden po drugim, zamawialiśmy; cielęcina dla mojej mamy, lasagna dla mnie, mój tata kotlet schabowy lub rybę, a mój brat bez mrugnięcia okiem mówił: „Stek poproszę.”
Reszta wieczoru stała się jednym długim, nieprzerwanym monologiem mojego ojca na temat wdzięczności, oszczędności i wartości dolara. Ja miałem swój własny rytuał. Rzucałem mamie spanikowane spojrzenie i lecieliśmy do toalety, gdzie stałem w kabinie, z głową nad sedesem, krztusząc się. Byłem wrażliwym dzieckiem i pomiędzy jazdą samochodem (choroba lokomocyjna) a ciągłym niepokojem związanym z oczekiwaniem na bitwę, przełykanie wydawało się słodką ulgą. To moja matka cierpiała najbardziej, jej jedyna noc poza domem od miesięcy spędzona była na pocieraniu pleców jej niespokojnej córki lub słuchaniu filibustera przy dwunastym stole.
Dodaj antagonistę
Z moim ojcem było tak: wierzył, że jeśli jego wykłady nie przyniosły pożądanego efektu, to dlatego, że słuchacz nie rozumiał lub nie mógł w pełni zrozumieć jego logiki, jego wysokiego poziomu myślenia, a najlepszym sposobem działania było, logicznie rzecz biorąc, więcej wykładów.
Ray i ja mieliśmy sypialnie na tym samym piętrze, naprzeciwko siebie i noc w noc mój ojciec siadał na łóżku Raya i rozkładał na czynniki pierwsze błędy w podejściu do życia mojego brata i uzupełniał je swoją własną receptą na sukces.
Noc po nocy słuchałem niskiego dudnienia głosu ojca po drugiej stronie korytarza, wdzięczny, że nie byłem odbiorcą jego żarliwych argumentów, z jednej strony, a z drugiej strony pragnący samogłoski lub dwóch rzuconych w moim kierunku. Pewnego razu, zmęczona byciem dobrą, zapomnianą dziewczynką, powiedziałam do mojego taty,
„Czy moglibyśmy trochę porozmawiać?”
Odpowiedział, „Jasne, o czym chcesz porozmawiać?”
Zawahałam się i powiedziałam, „Nie wiem. Może o czymś miłym. Motyle?”
(The 5 Biggest Fiction Writing Mistakes and How to Fix Them)
Zmień emocje
Bez wahania, bo mój ojciec rzadko się wahał powiedział, „Nie wiem zbyt wiele o motylach.” I poszedł, mając pewność, że dzieciak, który chciał rozmawiać o motylach, nie brał narkotyków.
Słaby osąd Raya, nieszczęśliwi przyjaciele i wyuzdanie towarzyszyły mu przez wszystkie lata w szkole średniej, tworząc w naszych rodzinnych interakcjach bruzdy niczym koleiny Szlaku Oregonu. Naprawianie Raya było naszym domowym zajęciem i nic nie mogło odwrócić naszej uwagi od tej ścieżki.
Wtedy, po latach kłopotów; rozciętych opon, skradzionych testów, pijanych nocnych wypadów i dość oczywistego zażywania narkotyków, miesiące przed ukończeniem szkoły Ray wydawał się uspokajać.
Make People Wonder
W ramach działań niezwiązanych z tą sprawą i całkowicie poza charakterem, mój ojciec kupił używanego Forda Mustanga z 1970 roku. Nie był typem, który kupuje zabawki i nagle w domu pojawiło się wiele nowych słów. Mint condition, Blue Book, resale opportunity, investment. Byłem całkowicie niezainteresowany, chyba że słyszałem, jak mój brat rozumował z moim tatą tuż po wciągnięciu nowego samochodu na podjazd.
„Pozwól mi tylko zabrać go na szybką przejażdżkę. Tylko na kilka mil. Zaufaj mi.”
Faktor strachu
Nie wiem, co opętało mojego ojca, by przekazać mu kluczyki tego dnia, ale lubię myśleć, że była to nadzieja. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że było to irracjonalne przekonanie, że jeśli walisz głową w mur wystarczająco dużo razy, to ściana w końcu zamieni się w drzwi. Frankly, it’s more likely that my father had the unshakeable belief in his own salesmenship rather than any mystical feeling of hope.
The how or the why didn’t really matter in the end. W końcu to rzadko ma znaczenie.
Później tej nocy, byłem w piwnicy ćwicząc mój flet, moja matka wpadła do mojego pokoju mówiąc,
„Ray miał wypadek, jedziemy do szpitala.” I ona i mój ojciec zniknęli. Czekałem, a po ich powrocie poznałem szczegóły wypadku wraz z kilkoma innymi słowami: Survival rate, coma, manslaughter, jail time.
Tego dnia, z kluczykami w ręku mój brat odebrał dwóch przyjaciół i sped off w dół dwupasmowej wiejskiej drogi, która biegnie równolegle do jeziora Superior w mieście, zwanym Silver City. Inny przyjaciel był w samochodzie przed nim, a mój brat przyspieszył. Najprawdopodobniej się ścigali. Kiedy samochód jadący przed nim gwałtownie zahamował, nie mając sprawnych tylnych świateł, mój brat, 17-letni niedoświadczony kierowca w samochodzie, którym nigdy wcześniej nie jechał, skręcił w lewo, a następnie w prawo, wjechał do rowu wypełnionego żużlem i uderzył w drzewo, na kilka centymetrów przed uderzeniem w jezioro Superior. Chłopiec na siedzeniu pasażera przeleciał przez przednią szybę, a chłopiec z tyłu, Jamie Lockart, przeleciał między kubełkowymi siedzeniami i wbił głowę w deskę rozdzielczą.
Kiedy mój brat wrócił do domu ze szpitala z siniakami na głowie i klatce piersiowej oraz głębokim rozcięciem w nodze, nikt nie wyglądał na szczęśliwego, zadowolonego ani wdzięcznego. W ciągu następnych tygodni pod oczami mojego brata utworzyły się ciemne kręgi, jego skóra pożółkła i stracił na wadze. Noc w noc mój ojciec siedział w jego pokoju, próbując mu uzmysłowić powagę wydarzeń, co może się stać, jeśli chłopak w śpiączce się nie obudzi albo, co gorsza, umrze.
Nadszedł dzień matury i w Muddville nie było radości. Jeśli przed wypadkiem postrzegano nas jako outsiderów, teraz to uczucie zostało spotęgowane i uważano nas za ludzi, którzy sprowadzili tę trudną sytuację na społeczność.
Pamiętam, że podczas ceremonii gapiono się na nas. Pamiętam, że mój brat wyglądał jak spocone, ugotowane jajko w swojej błyszczącej, czerwonej sukni dyplomowej. Pamiętam brak oklasków, kiedy przeszedł przez scenę. Ale nie pamiętam siebie w tej scenie. Nigdy nie byłam obecna podczas dramatu mojego brata. Żyłem w swojej głowie i tylko w swojej głowie: zły, milczący, umartwiony.
*****
Uzyskaj informację zwrotną (od agenta) na temat swojej fabuły za jedną, stałą cenę
Pokochasz tę usługę krytyki fabuły, jeśli:
– Szukasz profesjonalnej krytyki swojej fabuły
– Chcesz wiedzieć, co agent myśli o mocnych i słabych stronach Twojej fabuły
– Chcesz mieć jasny pomysł, jak poprawić swoją fabułę, aby zapewnić najbardziej wciągającą historię
Zainwestuj w swój rękopis i zamów krytykę tutaj.
*****
Dodaj niespodziankę & Ironia
Aby uczynić sprawy nieznośnymi, plan na wieczór maturalny zakładał wyjście na kolację. W mieście była tylko jedna restauracja, Konteka, w której pracowałem przy stolikach. Wszyscy założyliśmy, że tam pójdziemy, ale kiedy mój ojciec skręcił w lewo zamiast w prawo i wyjechał na autostradę, usłyszałem, jak mój brat krzyczy,
„Dokąd jedziemy?”
Nie pamiętam, jak mój ojciec zorientował się, że mój brat miał w planach pójście na przyjęcia absolwentów po uroczystościach. Moja mama i tata podjęli decyzję a priori. Jechaliśmy półtorej godziny do Houghton, MI, aby zjeść obiad w restauracji o nazwie The Summer Place i zostać na noc. Przez całą jazdę mój brat wyglądał jak kot w klatce, która napełnia się wodą.
Utrzymaj głos narracyjny, który jest przekonujący.
Muszę to przyznać moim rodzicom, to było bohaterskie. Patrząc wstecz, uważam, że moi rodzice myśleli, że Ray może się zabić, jeśli zostawi się go samemu sobie lub jego przyjaciołom, a mój tata w końcu przestał gadać i coś zrobił.
To był szach mat i najbardziej nędzna kolacja, jaką kiedykolwiek spędziłem, wisząc nad toaletą.
Jakby naśmiewając się z nas, milczącej, nadąsanej rodziny, restauracja grała ścieżkę dźwiękową do A Summer Place Andy’ego Williamsa – A Summer Place where it can rain or storm and I’m safe and warm over and over and over and over again.
Zmiana emocji/niespodzianka
Chłopiec w śpiączce obudził się i przed końcem roku chodził i cudem mówił. Być może był pozew cywilny, być może nie, nie pamiętam. Siniaki mojego brata zagoiły się i zaczął rozbijać kolejne samochody, zwłaszcza ten, który miał być mój. Stary czerwony VW beetle, który gdy tylko mój brat się stoczył, opony złożyły się pod nim, jakby był prawdziwym robakiem grającym w trupa.
Ray poszedł do college’u i naprawdę nie wchodziliśmy w interakcje przez lata, z wyjątkiem przerw lub świąt Bożego Narodzenia. Bałem się tych czasów. Nikt nie potrafił mnie rozzłościć bardziej niż mój brat. Wiedział, że nazywanie mnie „goody-goody” i „Miss-Free-Ticket-to-Life” było rodzajem szyderczej kpiny. Był podły, znał prawdę,
„Może i jesteś zajebisty, ale stary ma w dupie zajebistość.”
(Jak pisać powieści, kiedy jest się rodzicem)
Konflikt
Po jakimś czasie przestałem wracać do domu. Pewnego razu, w zeszłym roku, na zjeździe rodzinnym, powiedziałem mojemu bratu, żeby się odpieprzył po pierwszych piętnastu minutach wspólnej wizyty.
Aż do ostatniego lata. Moi rodzice mieli swoją 60. rocznicę ślubu. Moja matka ma zaawansowanego Alzheimera i pamięta tylko mojego ojca, który jest jej pełnoetatowym opiekunem. Mój ojciec przegonił coś w rodzaju 20 pielęgniarek swoimi ciągłymi wykładami na temat robienia rzeczy po swojemu.
Na rocznicowym obiedzie zauważyłem, że mój brat Ray wydawał się zupełnie inną osobą, zrelaksowaną, szczęśliwą, nawet rozmowną. Poszedłem do defensywy jak zwykle, ale zobaczyłem, że coś się podniosło, nie był otwartą kanapką z krabią twarzą, do której byłem przyzwyczajony. Zaciekawiony, impulsywnie zgłosiłem się na ochotnika, by zawieźć go na lotnisko.
Całą drogę na lotnisko przejechałem, zaciśnięte zęby czekając.
Tuż przed wysiadką z samochodu powiedział,
„Hej, Uh, chcę ci tylko coś powiedzieć. Chcę, żebyś wiedziała, że zawsze byłem o ciebie tak zazdrosny, że po prostu nie mogłem być dla ciebie miły. Chcę, żebyś wiedziała, że teraz to się skończyło. Skończyłem z tym. Nie mogę uwierzyć, że zajęło mi 45 lat, żeby się z tym pogodzić. Chcę, żebyś wiedział, że jesteś niesamowity i że cię kocham.”
Zmień emocje
I tam, w Delta Airlines drop off, widziałem, jak nasz związek rozwija się jak zwój do przeczytania. Mój brat chciał mniej skupienia mojego ojca, a ja chciałem więcej. Ten ceglany mur zazdrości, który żył między nami spadł i jak na ironię zajęło mi to 45 lat i dziesięć minut dłużej niż mój nieogarnięty, irytujący brat, aby to rozgryźć.
Hooking czytelnika jest wszystko o utrzymaniu ich zainteresowania poprzez wykorzystanie rzemiosła do malowania zniewalającego obrazu. Jeśli weźmiesz pod uwagę te dziesięć elementów, które pomagają budować napięcie i posuwać historię do przodu, pisarze mogą utkać opowieść, która nie pozwala czytelnikom zasnąć w nocy i to jest magia w najlepszych związkach.
*****
Sprawdź również ten popularny samouczek online Writers Digest:
8 Things First-Time Novelists Need to Avoid. Oto sneak peek.
Podoba Ci się to, co widzisz? Kup ten film lub zapisz się do naszej biblioteki ponad 200 instruktażowych filmów o pisaniu.