Diep in wat misschien wel de vriendelijkste regio van Amerika is, heeft een zeer beleefde rivaliteit tussen buren een kookpunt bereikt. Maar dit is geen voorstedelijk conflict over poepende pups of belemmerd uitzicht. Dit is een strijd op een geografische schaal. De twee duellerende partijen? Minnesota en Wisconsin. Het conflict? Welke staat heeft meer meren. Het vonnis? Het is ingewikkeld.
Hoewel de regionale rivaliteit al geruime tijd bestaat, gooide Wisconsin dit keer de eerste steen. Het begon allemaal in mei toen Sara Meany, beoogd secretaris van het Wisconsin Department of Tourism, in Milwaukee een radioprogramma presenteerde, Wisconsin’s Afternoon News With John Mercure.
Meaney deed een eenvoudige maar gewaagde bewering, namelijk dat Wisconsin 15.000 zoetwatermeren heeft. Mercure, die het belang van de bewering inzag, vroeg om opheldering: “Meer dan Minnesota?” Meaney antwoordde resoluut. “Meer dan Minnesota,” zei ze. “Absoluut. Wij winnen. We winnen.” Zo zeker was ze dat ze het twee keer zei.
Nodeloos te zeggen dat Meaney de veren van zowel Minnesotanen als limnologen heeft gekrutst, waarvan velen het er niet mee eens waren – nogal beleefd. “Niet zo snel,” zei de Minneapolis Star Tribune. Op 23 mei mengde de nationale fact-checking site Politifact zich in de strijd, met vermelding van de officiële cijfers van elke staat. Volgens het Wisconsin Department of Natural Resources, een indrukwekkende 15.074. Volgens het Minnesota Department of Natural Resources, een schamele 11.842. Zou Meaney gelijk hebben gehad, zou dit centrale aspect van de Minnesotaanse identiteit op drassige grond zijn gebouwd?
Niet zo snel. Als je beter kijkt, zie je dat Wisconsin een beetje snel en een beetje losjes omgaat met de definitie van een meer. Minnesota definieert een meer als een waterlichaam met een oppervlakte van meer dan 10 acres. Wisconsin is veel minder omzichtig. Duizenden meren in de lijst zijn veel kleiner dan dat, en 60 procent heeft niet eens een naam. Na een overstroming kan Wisconsin zich overladen met nieuwe meren. Volgens de berekeningen van Politifact zou Minnesota’s buurstaat slechts 5.898 meren tellen. Uiteindelijk beoordeelde de site Meaney’s bewering als “False.”
“Wisconsin, het land van 5.898 meren en een paar vijvers,” twitterde een Wisconsinite met de naam @JasonSullivan naar Politifact. Maar de Badger State, als men kan zeggen dat de stoutmoedige Meaney voor haar kiezers opkomt, weigert toe te geven. “Ik blijf erbij dat Wisconsin 15.000 meren heeft,” zegt Meaney.
Maar wat maakt Minnesota of iemand anders de arbiter van wat wel en niet een meer is? Wie zegt dat het meer groter dan 10 acres moet zijn in deze federalistische representatieve democratie? Dit verdere onderzoek opent een taxonomisch wormgat, dat zo weinig echt belang heeft dat het misschien nooit grondig zal worden opgelost. Het blijkt dat er geen tastbaar, meetbaar verschil is tussen een meer en een vijver.
Een van de eerste gestandaardiseerde definities van “meer” wordt vandaag de dag nog steeds gehanteerd, en is bedacht door Paul S. Welch, de man die er letterlijk het boek over schreef. In zijn baanbrekende boek Limnology uit 1935 definieert hij een meer nogal welsprekend als “een stilstaand waterlichaam dat volledig van de zee is geïsoleerd en een open, relatief diep wateroppervlak heeft dat groot genoeg is om ergens aan de rand ervan een kale, door de golven geteisterde oever te produceren”. Vijvers daarentegen zijn “zeer kleine, zeer ondiepe lichamen van stilstaand water waarin rustig water en uitgebreide bewoning door hogere waterplanten gebruikelijk zijn.”
Over al hun poëzie zijn deze definities troebel, volgens Jake Vander Zanden, de directeur van het Centrum voor Limnologie van de Universiteit van Wisconsin-Madison. Misschien is een kleiner waterlichaam waarin licht de bodem zou kunnen raken en voor de groei van waterplanten zou kunnen zorgen, wel zo groot in oppervlakte of zo troebel dat het licht er nooit doordringt. Of misschien is er een kleinere, door mensenhanden aangelegde watermassa, zoals een steengroeve, die vrij klein is in oppervlakte maar verborgen diepten verbergt. Deze anomalieën kunnen technisch gezien, zij het enigszins onlogisch, als meren worden beschouwd.
Hoewel het buiten de basisdefinitie van Welch valt, wordt vaak gedacht dat vijvers tijdelijke waterlichamen zijn, terwijl meren meer permanent zijn. Maar kijk eens naar Lake Eyre in Australië, dat het grootste deel van het jaar droog staat, maar af en toe volloopt en dan het grootste meer van het land wordt. Hoe moeten we tot een duidelijke taxonomie komen als de natuur geen besluit lijkt te kunnen nemen?
Om het nog ingewikkelder te maken, Wisconsin is toevallig overspoeld met meren (naar Minnesota-normen) die het woord “pond” in hun naam hebben en vijvers die het woord “lake” in hun naam hebben, aldus Vander Zanden. Soms krijgen vijvers gewoon een andere naam in de grote, heilige missie om huizen op de markt te brengen. In New Hampshire werden zowel Mud Pond als Dishwater Pond omgedoopt tot Mirror Lake. Waar zou jij willen wonen?
Om deze verwarring te voorkomen (in plaats van ze op te lossen), heeft de U.S. Geological Survey (USGS) geen officiële definitie van een meer. In plaats daarvan worden meren en vijvers in één enkele categorie ondergebracht in de National Hydrography Dataset. Hetzelfde geldt voor andere geografische onnauwkeurigheden, zoals bergen versus heuvels en rivieren versus kreken. Het agentschap geeft toe dat deze verschillen te groot of te dun zijn om ze ooit te kunnen kwantificeren. “De bestaande definities vloeien voort uit de specifieke behoeften en toepassingen van de organisaties die ze gebruiken,” aldus de officiële USGS FAQ over dit onderwerp. “Brede overeenstemming over dergelijke vragen is in wezen onmogelijk.” En dit is de maas in de wet waar Wisconsin, blijkbaar hongerig naar officieel getelde meren, doorheen is gestapt.
De rivaliteit tussen de meren is immers niet altijd hartelijk. In de herfst van 2017 dook op Facebook een burgerwachtcomplot op, aldus de Pioneer Press. Het doel van “Go to Minnesota and Steal Their 11,842 Lakes” was nogal duidelijk. “Gewoon moe van het feit dat ze zo zelfvoldaan zijn met hun 10.000 meren,” schreef de uit Wisconsin afkomstige organisator Marissa Stockman op de lijst van Facebook-evenementen. Haar plot inspireerde anderen, waaronder “Weigh Down Minnesota’s Lakes with Rocks So People Can’t Steal Them,” “Steel alle rotsen uit Minnesota zodat ze de meren niet kunnen verzwaren,” en “Combineer alle hutten in een robot om de meren van Minnesota te verdedigen.” Dit, mensen, is hoe oorlogen beginnen.
Ultimately, niets van dit alles doet er toe, omdat Minnesota wint. Toen Politifact het aantal meren berekende aan de hand van de federale gegevens van de USGS, versloeg Minnesota Wisconsin in elke kop-staart race. Als je uitgaat van de klonterende definitie van een meer-vijver van USGS, dan heeft Minnesota er 124.662 tegen 82.009 van Wisconsin. Als je uitgaat van waterlichamen met officiële namen, is het 8.784 tegen 5.481. Als je meren definieert als watermassa’s van 10 acres of meer, dan is Minnesota de mindere van zijn buurland: 14.444 – zelfs meer dan Minnesota’s eigen schatting van 11.842 tegen 6.176. Heil Minnesota, Land van Veel Meer Dan 10.000 Meren. (“10,000 Meren” staat op Minnesota’s nummerborden. Voor wat het waard is, Minnesota biedt een aantal andere plaatontwerpen, zoals een voor motorrijdende gepensioneerde brandweermannen die wordt gebruikt door een selecte 33 inwoners.)
“Wisconsin staat bekend als ‘America’s Dairyland,'” zegt Vander Zanden. “Hoewel ik denk dat we het kunnen veranderen in ‘15.000 meren, meer dan Minnesota’.” Maar hij krabbelt onmiddellijk terug. Hij is tenslotte limnoloog. “Maar serieus, Minnesota heeft meer meren,” zegt hij. “Feitelijk hebben ze dat.”
Vander Zanden suggereert dat Minnesota deze rivaliteit de kop in zou kunnen drukken door op te houden met het onderwaarderen van zijn meertotaal. “Ik zou niet weten waarom ze het aantal meren op hun kentekenplaat zouden onderschatten. Waarom zou je dat doen?”, roept hij uit. “Ze kunnen nog steeds naar beneden afronden, maar beginnen bij een realistischer aantal. Het is alsof je twee meter tachtig bent, maar zegt dat je maar 1,75 meter lang bent.”
Op de vraag of hij een herziening van de slogan van de nummerplaat van de staat zou overwegen, antwoordde John Edman, de directeur van het Minnesota Department of Tourism, met gezonde marketinglogica. “10.000 meren’ heeft gewoon een mooie klank,” zegt hij. “Klinkt een beetje beter dan 11.842.” Volgens Edman is de bescheidenheid van Minnesota net zo goed een deugd als de overvloedige meren. “We meten onze meren hier gewoon een beetje anders,” voegt hij eraan toe. Dus voorlopig zal Minnesota’s onderschatte motto in het hele Midwesten op autobumpers te lezen zijn.
Maar als de buurstaten het over één ding eens zijn, dan is het wel dat ze van hun meren houden en willen dat iedereen ze komt bekijken. “We hebben grote meren, kleine meren en vijvers, bekende meren, allerlei soorten meren,” zegt Edman over Minnesota. Meaney deelt het sentiment. “Ik zou iedereen uit Minnesota willen aanmoedigen om met ons mee te gaan naar Wisconsin en zoveel mogelijk meren te tellen en ons te laten weten wat ze vinden,” zegt ze. “Misschien bij een biertje!”
Vander Zanden’s compromis is nog sympathieker, zij het wat onhandig als toeristisch lokkertje. “Deze twee staten hebben beide een verbazingwekkende overvloed aan natuurlijke hulpbronnen,” zegt hij. “Misschien moeten we ons verenigen en samen zeggen: ‘We hebben zoveel meren.’
Maar niet genoeg, eigenlijk. Niet genoeg voor een titel of een superlatief, zelfs niet in de buurt. Die onderscheiding behoort toe aan Alaska, de merenkoning van het land volgens elke definitie. Het Departement van Mijnbouw, Land en Water van de staat schat het totaal op drie miljoen. Ze kunnen de vijvers niet eens tellen.