Gisteravond, terwijl ik verf van het terras afspoot omdat mijn 3-jarige besloot het over haar hoofd te gooien zoals bij de Ice Bucket Challenge, dacht ik bij mezelf: “Waarom heb ik in godsnaam kinderen genomen?”
Vijf jaar geleden was ik er klaar voor om moeder te worden, enthousiast om ruimte te maken voor kinderen in mijn leven. Maar hoewel ik er vol overgave aan begon, was ik me er nog steeds niet van bewust hoeveel werk het is. Werk – en vreugde! Maar, serieus: WERK. Uitputtend, botten verpletterend, emotioneel uitputtend, je zult vaak menselijke uitwerpselen aanraken. En het is werk dat voorrang moet krijgen op alle andere dingen die je liever zou doen, zoals op zaterdagmiddag UnREAL kijken, of na vijf minuten de kruiswoordpuzzel van de New York Times opgeven om een uur lang Twitter te checken. Je kunt je kind niet negeren, want hij of zij is een levend wezen dat van jou afhankelijk is om te kunnen blijven bestaan. Jouw behoeften – rust, intellectuele stimulatie, een douche, bevroren yoghurt – doen er niet meer toe wanneer je kind in beeld komt. En er is niets mis mee om de gedachte aan dit soort opoffering volkomen afschuwelijk te vinden.
Sinds ik mijn eerste kind heb gekregen, ben ik een constant klankbord geworden voor vrouwen die zich afvragen of ze wel kinderen moeten krijgen. (Om eerlijk te zijn, mijn verstandige steunzolen en donkere oogkringen geven een echte “praat met me over moederschap!”-vibe af.) In de rij voor sliders op chique cocktailparty’s, rondhangend in een roes na ’s werelds zweterigste barre les, in het midden van late nacht sms gesprekken. “Ik wil wel kinderen, maar ik weet niet of het daar nu de tijd voor is,’ zeggen ze. Anderen staan met grote ogen te kijken en zijn nerveus, maar gaan er toch voor, omdat ze bang zijn dat ze er spijt van krijgen als ze het niet doen. Tegen deze vrouwen fluister ik: “Godspeed!” en begeleid ze op weg met een doos babydoekjes en een fles tequila ter grootte van een Costco in de hand. Dan zijn er degenen die hun neus optrekken en zeggen: “Ik weet eerlijk gezegd niet of ik kinderen wil.” En tegen deze vrouwen zeg ik, “Meid, doe het niet.” (Ze krijgen ook tequila, want waarom ook niet.)
Voor iemand die haar hele leven al min of meer “Joepie, kinderen!” zegt, was ik geschokt toen ik merkte dat mijn zekerheid over het krijgen van kinderen weifelde toen ik eenmaal zwanger was. Op het moment dat mijn lichaam van gedaante veranderde, begon het net te klikken met mijn carrière. Ik woonde in New York City, redigeerde een website, leidde een klein team schrijvers, liep rond voor filmvertoningen en interviews met beroemdheden, en in het weekend speelde ik improvisatiekomedie voor uitverkochte zalen. Ik maakte me zorgen over wat de komst van dochter 1 zou betekenen voor deze hectische, artistieke routine die mijn ziel voedde. Hoewel ik extatisch was toen ze geboren werd, worstelde ik nog steeds met een vreemde emotie die eerste paar maanden als moeder: Ik miste mijn oude leven. Toen het vaderschapsverlof van mijn man voorbij was, sloot ik mezelf op in de badkamer en huilde uit jaloezie dat hij terug kon naar zijn kantoor terwijl ik in ons appartement vastzat met mijn shirt uit, kind aan de lijn. Ik verlangde naar mijn kantoor zonder ramen, het geploeter van vergadering na vergadering, en de agressieve drukte van het metrostation Times Square. Ik verlangde naar de uitstapjes naar mijn yogastudio, de late avonden met kruiken bier in mijn favoriete bar, plannen die ik op het allerlaatste moment maakte, de mogelijkheid om te doen wat ik wilde, wanneer ik wilde, gewoon omdat
Ik belandde uiteindelijk weer in dat raamloze kantoor nadat mijn zwangerschapsverlof van drie maanden was afgelopen. Ik ging zelfs af en toe een biertje drinken, hoewel ik maar één pint dronk voor ik op pad ging omdat ik thuis een baby had die borstvoeding gaf en die om middernacht wakker was en om een borstkolf vroeg. Maar ik leerde al snel dat er geen evenwicht is in het leven met kinderen. Je focus wankelt in alle richtingen. Net wanneer je thuis alles op een rijtje hebt, gaat het werk de mist in. Als je werk op orde is, wordt je privéleven verwaarloosd. Mijn man is een gelijkwaardige partner in dit ouderschap, en ik maak me soms nog steeds zorgen dat ik te veel van mezelf heb opgegeven voor mijn kinderen. Telkens weer vraag je je af of wat je doet wel goed is voor hen, goed voor jou, goed voor ons. Er is geen duidelijk pad of gemakkelijk antwoord, niemand die je zegt: “Gefeliciteerd, je hebt de juiste beslissing genomen!” Je doet het gewoon, en hoopt dat je je kinderen – of jezelf – niet te veel in de war schopt.
De druk op vrouwen om dit moederschap tot een goed einde te brengen is onverbiddelijk. Hoewel we worden aangemoedigd om alle kanten op te leunen, vertelt de maatschappij ons nog steeds dat alleen kinderen ons echt #gelukzalig zullen maken, en worden we er voortdurend aan herinnerd dat 35 jaar als “later in het leven” wordt beschouwd om kinderen te krijgen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat we dit moeten doen in een land met exorbitante kinderopvangkosten en geen gegarandeerd betaald zwangerschapsverlof, twee factoren die de beslissing om kinderen te krijgen nog ingewikkelder maken. En toch is het alsof de wereld met een megafoon in ons gezicht rondloopt en roept: “Zoek het maar uit!”
Om het nog erger te maken, terwijl jij je opties afweegt, vinden mensen die zelf kinderen hebben het heerlijk om te zeggen: “Je weet pas wat echte liefde is als je kinderen hebt gehad”. Laat je niet schamen of onder druk zetten door deze zelfvoldane betweters. Liefde kan op zoveel plaatsen gevonden worden: bij familie, vrienden, dieren en vrijwilligerswerk. Door reizen, spiritualiteit, en verkenning. Deze liefde kan betekenisvol, diepgaand, levensveranderend en, ja, echt zijn. Een leven zonder kinderen kan en zal ongelooflijk bevredigend zijn. We kunnen op zoveel manieren moederen, zelfs zonder kinderen van onszelf. Adopteer een dier, mentor een student, word close met je nichtjes, neefjes, of de kinderen van je vrienden.
Dit is niet om je te ontmoedigen er ooit voor te gaan. Twijfelen en vragen stellen zijn heel normale dingen om te doen voor en tijdens het moederschap. Maar er is niets mis mee als je een passie hebt die zo diep zit dat je er al je aandacht aan moet besteden, of als je gewoon het hele weekend Harry Potter voor de vijfde keer wilt herlezen. Het is geen schande om tegen je hypothetische, denkbeeldige, ongelooflijk aantrekkelijke en goed opgevoede kinderen te zeggen: “Sorry, maar ik verkies dat andere boven jou.”
Als je echt twijfelt, in tweestrijd verkeert, niet weet wat je in godsnaam moet doen – neem dan geen kinderen. Tenminste, nog niet. Wacht tot je er zeker van bent dat je deze opofferingen en levensveranderingen kunt omarmen, niet alleen omdat je vindt dat je het moet doen of omdat de wereld om je heen je vertelt dat het tijd is. Doe het omdat je je niet kunt voorstellen hoe je leven verder gaat zonder hen, uitwerpselen en al.
Volg Kate op Twitter.