“Infinite Jest” werd gepubliceerd in februari 1996, en de critici waren verdeeld tussen enthousiasme en twijfel, vaak in dezelfde recensie. Bijna iedereen was echter vol lof over de enorme energie. Dit was nieuw materiaal, en het duurde even voor ze het doorhadden. Wat “Infinite Jest” echt in de cultuur bracht waren niet de critici maar een groep lezers, velen van hen in de twintig. De eerste golf van enthousiastelingen werd betoverd door de pyrotechniek van het boek – “Het was DFW’s lexicale genie; niemand had dat echt gezien sinds Pynchon,” herinnert Matt Bucher, die de Wallace-listserv beheert, zich – meer dan Wallace’s ideeën over verlossing. Maar al snel kwam er een ander soort lezer om het woord te verspreiden, de intense feestvierders die het als een totem droegen, geholpen in hun interpretatie van een listig, complex verhaal door Wallace’s belofte van verlossing. “Infinite Jest” heeft zijn verspreiding door de cultuur vooral aan deze groep te danken.
Hier wordt het lastig. Niets dat Wallace na “Infinite Jest” nog zou publiceren, zou opnieuw zo’n gevoelige snaar raken, al zou hij nog drie andere ficties uitbrengen. Twee daarvan verschenen tijdens zijn leven: de verhalenbundels “Brief Interviews with Hideous Men” en “Oblivion.” Het zijn heel verschillende boeken van elkaar, en vooral van “Infinite Jest”. De kern van “Brief Interviews” is een serie Q. & A.’s tussen een niet nader genoemde vrouwelijke ondervrager en een aantal vervormde of geïmpacteerde mannen. De antwoorden zijn kort; woede of angst temperen de uitspraken. “Oblivion” is bijna het omgekeerde in stijl: een maximalistische, woordenschat-uitbreidende reeks formeel complexe verhalen die rond anomie cirkelen alsof het een zwart gat is. Beide boeken hebben fans, maar ik denk dat het veilig is om te zeggen dat geen enkele twintiger ze ooit in zijn of haar rugzak zal stoppen naast “Infinite Jest” als hij of zij een trektocht gaat maken in Nepal. Uiteindelijk vond geen van beide films het blijvende publiek dat “Infinite Jest” wel had, noch de kritische respons. En veel van de weerstand is terug te voeren op het midden van de jaren negentig, toen Wallace een glorieuze en opwindende nieuwe filosofie van het schrijven verkondigde alsof hij die op een billboard op Sunset had geplakt. Critici verwachtten dat hij ermee door zou gaan. In 1999 beschuldigde Michiko Kakutani, de recensent van de New York Times, Wallace ervan dat hij een “luchtledig, eentonig” boek had geschreven, en sprak ze haar teleurstelling uit over het feit dat het niet voldeed aan de doelstellingen van “E Unibus Pluram” om nieuw leven te blazen in de “diepe morele kwesties die het werk van de grote 19e-eeuwse schrijvers onderscheidden”. Wyatt Mason, een van Wallace’s meest scherpzinnige lezers, gooide uiteindelijk zijn handen in de lucht bij “Oblivion”, in 2004, in de London Review of Books: “Wallace heeft het recht om een groot boek te schrijven dat niemand kan lezen behalve mensen zoals hij. Ik ben ervan overtuigd dat ik een van hen ben, maar ik heb geen idee hoe ik u ervan kan overtuigen dat u dat ook zou moeten zijn; Wallace duidelijk ook niet.” Mason registreerde een vriendelijk verzoek om de volgende keer iets “genereuzer” te zijn.
Hoe voelde Wallace zich op het hoofd geslagen door zijn eigen manifest? We weten het niet echt. Hij heeft nooit een essay gepubliceerd om het te weerleggen, noch heeft hij een interview gegeven dat als correctie diende. Ik heb nooit een brief gezien waarin hij protesteerde: “Dat was ik toen; dit ben ik nu.” De roman waaraan hij werkte vanaf het moment dat hij “Infinite Jest” afmaakte, “The Pale King” – postuum gepubliceerd in 2011 – compliceert het verhaal, mogelijk. Daarin probeert Wallace duidelijk te maken dat verveling het enige toevluchtsoord is voor wat hij elders de “totale ruis” van de moderne samenleving noemde. Delen van de roman zijn prescriptief, gidsen over hoe een zinvol leven te leiden, niet anders dan delen van “Infinite Jest”. Maar Wallace heeft het boek nooit afgemaakt – hij kwam er zelfs niet uit hoe hij de verschillende ambities moest wegen. Er zit ook een intellectualiteit in de impuls, die ontbreekt in Wallace’s aanmoediging voor Gately. Dat komt deels omdat Wallace, als men het leven en het werk als twee uitingen van dezelfde impuls beschouwt (zoals biografen plegen te doen), ernaar bleef streven Gately te zijn – lees zijn beroemde toespraak op het Kenyon College in 2005 – ook al wilde hij hem niet echt voor de tweede keer op papier uitvinden. Zo vertelde hij bijvoorbeeld aan de romanschrijver Mark Costello dat hij met “Oblivion” eindelijk een boek had geschreven dat vrij was van trucs, gambits en gags. “
Toch voel ik rond dit alles een droefheid, een zweem van onrechtvaardigheid. Nu we de twintigste verjaardag vieren van het boek dat Wallace’s meesterwerk blijft, dat volgende week in een nieuwe editie verschijnt met een voorwoord van Tom Bissell, ben ik zelf veel meer gefocust op de fictie die voor hem in het verschiet lag, met name de twee verhalenbundels. Naast zijn eerste bundel, “Girl with Curious Hair,” gepubliceerd in 1989, maken “Brief Interviews” en “Oblivion” samen Wallace tot een van de interessantste schrijvers van korte verhalen van onze tijd. Het is moeilijk om je nu nog te herinneren hoe vreemd “Brief Interviews” was toen het werd gepubliceerd, met zijn voorstel om individuen volledig te putten uit hun klinisch verknipte dialogen. En de verschillende verhalen in “Oblivion”, oppervlakkig gezien over slapeloosheid of de gespannen eentonigheid van het kantoorleven, gaan eigenlijk over de instabiliteit van ervaring. Eén verhaal heeft een verhaal dat kronkelt van protagonist naar protagonist en een climax die bijna irritant wordt ingehouden; het mist niet alleen een enkel-entendre principe maar ook een stabiel gezichtspunt. Is het erg dat “Korte interviews” meer aan Gogol dan aan Dostojevski lijkt te danken en “Oblivion” meer aan Kafka – of misschien Nabokov? Ze doen je afvragen of Wallace altijd al het verkeerde doel voor ogen had om ons te verlossen, of dat hij, nadat hij het ene had bereikt, zijn zinnen op het volgende had gezet. Ik weet het niet, maar ik hoop dat als 2019 en 2024 aanbreken, we die boeken ook zullen vieren.