Voor het dorstige meisje

Soraya Roberts | Longreads | April 2019 | 9 minuten (2.387 woorden)

“She’s got the lef to say / She wants to fuck that boy so badly.” Dit zijn de teksten van de titeltrack van Third Eye Blind’s album Out of the Vein (stay with me) uit 2003. Ze zijn geschreven door Stephan Jenkins, die heeft toegegeven dat zijn driejarige relatie met Charlize Theron als inspiratiebron heeft gediend. Of dat liedje nu wel of niet over haar gaat, één ding is duidelijk: Charlize Theron weet dat ze een bepaalde jongen wil neuken, ook al weet ze niet zeker wie dat is. “Ik ben al tien jaar vrijgezel, het is geen gok,” zei ze onlangs in een of ander interview, waarbij ze suf refereerde aan de titel van haar nieuwe film, die gaat over een presidentskandidaat die valt voor Seth Rogen (waarom niet?). “Iemand moet gewoon een paar laten groeien en opstaan.”

Charlize Theron heeft dorst. Dat verbaast mensen. En met mensen, bedoel ik mij. Hoe is het mogelijk dat Charlize Theron überhaupt moet verlangen, als ze zelf zo begeerd is? (Ontkent het een het ander niet?) Je zou een leger van onwaardige mannen kunnen voelen die hun collectieve parels vastgrijpen in reactie op haar verklaring. Dat deze beeldschone blondine met het soort gezicht dat je alleen uit marmer gehouwen ziet, er niet alleen om moet vragen, God verhoede het, maar dat ze er ook nog over kan praten als een zeeman, verbrijzelt het ongerepte beeld van schoonheid – geen wensen, geen verlangens – dat ze anders uitstraalt. Theron’s woorden schudden ons terug naar haar menselijkheid. De ballen waar ze om vroeg waren de ballen om haar met verlangen te benaderen, wetende dat zij de macht heeft om niet terug te verlangen. Charlize Theron dicteert de uitdrukking van haar dorst, maar ook de man die haar waardig is.

Als de oorspronkelijke iteratie van “dorst” een neerstortende wanhoop was, is deze een opbeurende bevestiging. NPR traceerde de wortel, “dorst val,” terug tot 2011; maar Jezebel eigenlijk definieerde het enkelvoud “dorst” eerst in 2014, als lust “voor seks, voor roem, voor goedkeuring. Het is ongepast streven naar een onrealistisch doel, of een onnodige hoeveelheid lof.” Dit was de definitie die in 2017 werd opgepikt door The New York Times Magazine, waarbij dorst werd doordrenkt met negativiteit. Maar in de tussenliggende jaren kregen vrouwen er vat op. Deze vrouwen, zo lang objecten in een atmosfeer van mannenlust, kwamen tevoorschijn om dorst te veranderen van een plakkerige wens in een volwaardig verlangen. Uit het wrak van mannelijke giftigheid, gebruikten ze dorst om de mannen die waardig bleven te markeren. Er is een reden waarom Theron nog single is – weinig mannen kunnen het aan. Wat meer is, in een wereld die wordt geleid door vrouwelijk verlangen, zijn sommigen doodsbang om ongewenst achter te blijven als ze dat wel doen.

* *

Het is moeilijk om een duidelijk beeld te krijgen van vrouwelijk verlangen in een geschiedenis die voornamelijk wordt gezien door de mannelijke blik, behept als die was met de zeldzame bijziendheid die zich alleen richt op de maagd en de hoer. Dus je had deugdzame, primitieve, meestal chiquere, ordelijke vrouwen die het waard waren om mee te trouwen, en zondige, rommelige, in de goot levende hysterica die het waard waren om snel mee geneukt te worden, en dat was het. Als een vrouw haar verlangen uitte en niet deed alsof voor geld, was ze een gestoorde manneneter, zoals een heks of een harpij. De lust van mannen was natuurlijk, die van vrouwen was het meest onnatuurlijk. Uiteindelijk bood fandom een manier om te ontsnappen. “Hoewel het riskant was voor individuele vrouwen om de controle te verliezen of zich over te geven aan passie, kon er veiligheid zijn in aantallen,” schreef Carol Dyhouse in Heartthrobs: A History of Women and Desire. Zo zwijmelden vrouwen in het midden van de 19e eeuw voor Franz Liszt, voordat ze een collectief orgasme kregen voor Vaslav Nijinsky en vervolgens voor Rudolph Valentino – de eerste man (de eerste persoon) voor wie het woord “sexy” het waard werd geacht om te gebruiken. Wat deze mannen gemeen hadden was vloeibaarheid – van geslacht, van seksualiteit, van ras. “Ik haat,” schreef cartoonist Dick Dorgan over Valentino. “De vrouwen zijn allemaal duizelig van hem.” Echte mannen haatten dit nieuw mannelijk ideaal, omdat echte vrouwen het wilden en zij het niet konden leveren. Dus namen ze sexy terug. De Hays Code stopte vrouwen die seks wilden in de filmgevangenis en in hun plaats installeerden ze vrouwen met wie mannen seks wilden hebben.

Het nieuwe “sexy” icoon werd Marilyn Monroe, door Molly Haskell (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies) omschreven als “de leugen dat een vrouw geen seksuele behoeften heeft, dat ze er is om in de behoeften van een man te voorzien of die te versterken”. Het is een meanderende, maar redelijk ononderbroken lijn van Monroe naar realityster en eenmalig kindbruid Courtney Stodden, die zich niet alleen fysiek naar haar idool heeft gemodelleerd, maar ook als getroebleerd overkomt. In een recent interview met BuzzFeed had de nu 24-jarige medelijden met haar vriendje omdat hij zijn verwachtingen niet had kunnen waarmaken. “Hij dacht dat hij een relatie zou krijgen met deze hete jonge beroemdheid die allemaal seksueel en leuk is,” zei ze. “Hij komt binnen en ik heb geen seks, ik ben een puinhoop, en ik ben gek.” Dus, niet echt veel verandering ten opzichte van de oorspronkelijke tweedeling, degene die babes met grote borsten zoals zij, zoals Kim Kardashian-West, beperkt tot doorgeefluiken voor seks. De laatste kan haar carrière lanceren met een sekstape, terwijl Jennifer Lawrence, de slapstick maagdelijke niet-flesjesblondine, bijna ongedaan kan worden gemaakt door een paar foto’s. En vergeet het om een vrouw te zijn die seks heeft met meer dan één man; Kristen Stewart moest zich daarvoor publiekelijk verontschuldigen, gedwongen om een veredelde perp walk te doen in een wereld waar echtgenoten langer minnaressen hebben gehad dan Edward Cullen ondode is geweest.

Bijna elk artikel dat ik las over vrouwelijke seksualiteit haalde Freud aan – in het bijzonder zijn onvermogen om uit te vinden wat vrouwen willen. Het zegt veel dat we ons bij dit onderwerp nog steeds verlaten op een psychoanalyticus die van voor de vrouwenemancipatie dateert. Het kwam mannen als Freud en degenen die hem volgden goed uit om te theoretiseren dat vrouwen een lagere geslachtsdrift hadden (onbewezen en een soort van tegendeel), meer romantisch dan wellustig waren (onbewezen en een soort van tegendeel), omdat dit betekende dat vrouwen mannen niet konden gebruiken voor seks op de manier waarop mannen vrouwen gebruikten. Toch, zoals Psychology Today al in 2013 meldde, “Als vrouwen geloven dat ze niet zullen worden geschaad en dat de seks goed zal zijn, is hun bereidheid om deel te nemen aan casual seks gelijk aan die van mannen.” Rustig maar, broeders, de verkrachtingscultuur houdt dat in toom. “Het is anti-seks en anti-plezier,” schrijft Laurie Penny. “Het leert ons ons eigen verlangen te ontkennen als een aanpassingsstrategie om een seksistische wereld te overleven.” En nu kun je stoppen met ontspannen; sinds vrouwen zijn begonnen met het ontmantelen van die wereld, zijn ze ook begonnen met het loslaten van hun verlangen – tegenwoordig beter bekend als dorst.

Sommige mannen denken dat de objectivering van vrouwen simpelweg is veranderd in vrouwenobjectivering van mannen, maar dat is niet wat dorst is: Waar de mannelijke blik vrouwen beperkt tot het vlees, geeft de vrouwelijke blik mannen meer inhoud. Beroemde mannen bieden een streefmodel, waarbij vrouwen de gaten opvullen met hun wensen, en echte mannen laten zien hoe ze zichzelf kunnen verbeteren om vrouwen als Charlize tevreden te stellen.

We hebben gekleurde vrouwen te danken aan het feit dat ze mannen hebben gepusht om ons halverwege tegemoet te komen. Hun merk van damesdorst ging mainstream in 2017, het jaar dat ELLE “het Gouden Tijdperk van Dorstjournalistiek” aankondigde, en BuzzFeed beroemdheden “dorsttweets” liet lezen – de geile berichten van hun fans – en de podcast “Thirst Aid Kit” lanceerde. Die show draaide om de beroemde crushes van gastheren Bim Adewunmi en Nichole Perkins, van gevestigde hunks zoals Chris Evans tot peinzende acteurs van kleur zoals John Cho. “Wij zijn twee hetero zwarte vrouwen die praten over lust en verlangen en seksualiteit,” vertelde Adewunmi vorig jaar aan Salon, “en al deze uitingen van menselijkheid niet iets dat traditioneel is gegeven aan zwarte vrouwen.” In hun kielzog verwoordde de zwarte Canadese schrijver Kyrell Grant stilletjes het concept van “big dick energy” (als verwijzing naar de onlangs overleden chef-kok Anthony Bourdain). “Het is een uitdrukking die ik met vrienden gebruikte om te verwijzen naar jongens die niet zo geweldig zijn, maar die je om wat voor reden dan ook nog steeds aantrekkelijk vindt,” schreef ze in The Guardian. Maar hoewel zwarte vrouwen het stereotype hebben dat ze game zijn, wordt van hen niet verwacht dat ze de regels bepalen. The Cut probeerde te profiteren van de term zonder Grant te noemen, waardoor ze in feite het zwijgen werd opgelegd, hoewel het schrijver Hunter Harris was wiens verlangen meer direct tot zwijgen werd gebracht.

Vulture’s resident dorst criticus – “i have something adam can drive” – werd geschorst door Twitter vorige week na protesten van collega-schrijvers. “JUSTICE FOR HUNTER HARRIS, een dorst maestro en een van de grappigste mensen op deze hellsite,” Alanna Bennett tweeted. Ik DM’d Harris voor de details van haar schorsing en ze vertelde me dat een fotograaf een copyright klacht had ingediend over een afbeelding die ze vorige zomer had gebruikt in een tweet over de “geheime romance” tussen Rihanna en Leonardo DiCaprio (ze kan zich de exacte woorden niet herinneren en, omdat Twitter het heeft verwijderd, kan ze het niet controleren). Rond dezelfde tijd dat dit gebeurde, ging Quinn Hough, de redacteur van een piepkleine online film- en muziekpublicatie, Vague Visages, viral (op een slechte manier) nadat hij op Twitter een sterk anti-dorststandpunt had ingenomen. De tweet in kwestie is inmiddels verwijderd, maar Hough vertelde me via e-mail dat hij “een slecht geformuleerde thread had geschreven nadat hij tweets van jonge critici had gezien waarvan ik dacht dat ze buitensporig waren en niet per se acceptabel zouden zijn in een professionele omgeving.”

Want vrouwen zijn degenen die het meest zichtbaar twitteren, werden Hough’s opmerkingen geïnterpreteerd als een poging om het verlangen van vrouwen te controleren. “Ik word gewoon erg boos op elke vorm van sex-shaming, omdat mij mijn hele leven is verteld dat als ik seksuele verlangens uit, ik een slet of vies ben,” twitterde Danielle Ryan als reactie. “Het komt echt anders over op vrouwen.” Hough’s site mag dan klein zijn, hij fungeert nog steeds als een poortwachter in de wereld van kritiek, een doorgeefluik naar grotere meer gevestigde verkooppunten. Zijn discriminatie van wat jonge vrouwelijke schrijvers bleken te zijn, was een microkosmos van een bredere systematische dubbele standaard, vooral toen hij beweerde: “Critici kunnen alles zeggen wat ze willen, maar het uiten van seksuele verlangens naar onderwerpen zal hun kansen op een stafpositie ergens minimaliseren.”

Dit is waar Hunter Harris weer opduikt. De gelijktijdige timing van haar schorsing en de Vague Visages pile-on werkte als een trigger voor vrouwen die gewend zijn om te worden gedempt, en veranderde een copyright notice in een symbool van de onderdrukking van het verlangen van zwarte vrouwen. Ondertussen spraken andere Twitteraars hun vreugde uit over Harris’ royement. “Het is triest dat @vulture haar psychose heeft aangemoedigd, maar zal haar waarschijnlijk willen dumpen, nu @hunteryharris haar twitteraccount heeft laten schorsen,” schreef een man die Street Poetics (“PhD in These Streets”) heet. Een man naar wie hij verwees in diezelfde tweet, Jurg Bajiour, reageerde: “Het is waar. @hunteryharris leek me te willen laten zien dat het *haar taak* was om eindeloos geil te twitteren over acteurs.” (Harris ontkent dit).

De missives waren rijk gezien mannelijke filmcritici gemakkelijk stafposities behouden ondanks het rondzwaaien van hun boners in hun eigenlijke recensies. “Ik miste Lynda Carter’s rondborstige, met appelwangen getooide pinup niet,” schreef New York’s David Edelstein in zijn Wonder Woman recensie. U herinnert zich misschien nog wel dat hij ook over Harry Potter schreef, “prepuberale Watson is absurd verleidelijk,” in een recensie die oorspronkelijk verscheen in Slate in 2001 en weer opdook na zijn Wonder Woman hard-on. Vergelijk dit met de beroemde dorstige filmcriticus Pauline Kael, wier boeken titels hebben als I Lost It at the Movies en Kiss Kiss Bang Bang: “Er is een dikke, rauwe sensualiteit die sommige adolescenten hebben die bijna onbewust lijkt. In Saturday Night Fever heeft John Travolta deze rauwheid in zo’n mate dat hij natuurlijk overdreven lijkt.” Er is hier veel seks, maar Kael is niet het onderwerp, Travolta niet het object, en het gelaagt eerder dan het vermindert. De Twitter-poll van Female Film Critics over kritische dorst – “Wat vind jij van ‘dorst’ in de filmkritiek?” – die volgde op de Vague Visages-controverse, kreeg 468 stemmen, waarbij 44% antwoordde: “Een grootse traditie (Kael!)” Toch geeft Hunter Harris toe dat ze het vreemd vond om ten onrechte als het icoon ervan te worden genoemd. “Ik wil geen martelaar worden voor de geile zaak, lmao,” vertelde ze me via een DM, “maar het is heel fijn dat mensen ons verdedigen als we openlijk verlangend zijn!”

* *

Hoewel dorst het meest voorkomt op het gebied van Hollywood beroemdheden – ground zero voor idolatrie – is het onlangs naar de politiek verhuisd, een plek waar mannelijkheid steeds meer een twistpunt is geworden. Ooit dorstten we naar Justin Trudeau’s “het is 2019” yogabewegingen; recenter richtte die dorst zich op een emo crossdressing Beto. “Ojeda en Avenatti als kandidaten zijn als de man die denkt dat goede seks wegpompt terwijl jij in je hoofd een boodschappenlijstje maakt en je afvraagt wanneer hij klaar zal zijn,” twitterde politiek analist Leah McElrath in november 2018. “O’Rourke is als de man die helemaal lief en nerdy is, maar je vasthoudt en je laat klaarkomen tot je kuiten verkrampen.” Hoewel politici een uitgebreide geschiedenis hebben van het misbruiken van hun posities voor hun eigen seksuele bevrediging, liet deze expliciete verzending vanuit de beltway toch een aantal van ons met open mond achter. Toch is dit waar we zijn – in de context van een presidentschap dat bol staat van giftige mannelijkheid, vaak uitgedrukt in termen van seksuele intimidatie, fungeert goede seks als een analogie voor progressieve politiek.

De afgelopen paar jaar hebben vrouwen ook Noah Centineo, Benedict Cumberbatch, Jeff Goldblum en Mahershala Ali gekozen als waardig voor hun dorst. Net als de mannen die in het verleden het verlangen van vrouwen hebben aangewakkerd, vertegenwoordigen zij een ambitieuze vorm van mannelijkheid, die een tegenwicht vormt voor de achterlijke vrouwenhaat die door de president wordt verkondigd. De dorst die vrouwen uiten naar de fysieke vorm van deze mannen wordt evenzeer bepaald door hun innerlijk als door hun uiterlijk. En de sterkste mannen krimpen niet ineen bij het vooruitzicht niet aan de eisen te voldoen, maar passen zich aan zoals vrouwen dat altijd al hebben gedaan. In deze nieuwe wereld, op de rode loper voor hun gezamenlijke film Long Shot, wordt Charlize Therons Alexander McQueen-jurk geëvenaard door het Prada-pak van Seth Rogen. “Ik was me er zeer van bewust dat ik naast Charlize zou staan voor een heleboel foto’s,” zei Rogen indertijd. “Ik heb altijd dat beeld in mijn hoofd van Beyoncé naast Ed Sheeran in een T-shirt, en dat wil ik niet.” Eindelijk gaat het er niet meer om wat een man wil.

*

Soraya Roberts is cultuurcolumnist bij Longreads.