Sylviane A. Diouf
In mei 2019 haalde het nieuws dat archeologen het wrak van de Clotilda hadden ontdekt – het laatste geregistreerde slavenschip dat in de Verenigde Staten aankwam, tweeënvijftig jaar nadat de internationale slavenhandel was verboden – de krantenkoppen over de hele wereld. Maar alle aandacht ging uit naar de eigenaar van het schip, de kapitein en het schip zelf, in plaats van naar de slachtoffers van deze afschuwelijke reis.
Het begon allemaal in 1859 in Mobile, Alabama, toen planter en scheepskapitein Timothy Meaher wedde dat hij “een schip vol negers” kon binnenbrengen, recht onder de neuzen van de autoriteiten. Tegen die tijd kon de slavenhandel naar de Verenigde Staten – die sinds 1 januari 1808 wettelijk verboden was – alleen illegaal worden bedreven, waarbij overtreders de doodstraf riskeerden. Desondanks ging de handel onverminderd door en de roep om heropening van de slavenhandel nam sinds de jaren 1840 toe.
Gezien het tekort aan arbeidskrachten voor hun groeiende katoen- en suikerplantages, moesten de slavenhouders in het diepe zuiden slaven kopen van het hoge zuiden, tegen prijzen die zij exorbitant vonden. Een man die in Virginia werd verkocht kon 50.000 dollar opbrengen, terwijl een gesmokkelde Afrikaan voor 14.000 dollar kon worden gekocht. Meaher recruteerde en financierde William Foster, de bouwer en eigenaar van de Clotilda. Als geïmproviseerd slavenschip kwam Foster op 15 mei 1860 aan in Ouidah, in het koninkrijk Dahomey.
De verschrikkelijke beproeving van de 110 kinderen en jonge volwassenen – half mannen, half vrouwen – die de gevangenen van de Clotilda werden, was een paar weken eerder begonnen. Na een dodelijke inval van het Dahomey-leger in een kleine stad, werd een groep overlevenden naar Ouidah gebracht. Onder hen was de 19-jarige Oluale Kossola, die later werd omgedoopt tot Cudjoe Kazoola Lewis. Anderen, waaronder een groep handelaars, waren ook ontvoerd.
De gevangenen kwamen uit verschillende gebieden van Benin en Nigeria, waaronder Atakora, Banté, Bornu, en Dahomey. Zij behoorden tot de etnische groepen Yoruba, Isha, Nupé, Dendi, Fon, Hausa en Shamba. Onder hen waren moslims en ingewijden van het Oro-genootschap of de Orisha-kloosters. Allen waren brutaal weggerukt van hun families en gemeenschappen, en vastgehouden in een barracoon, nadat Foster hen had uitgekozen uit honderden gevangenen.
Toen Ar-Zuma, Oroh, Adissa, Kupollee, Oluale, Abache, Omolabi, Sakaru, Jabar en hun metgezellen voet aan wal zetten op de Clotilda, werden zij van hun kleren ontdaan, zoals gebruikelijk was op slavenschepen. De vernedering en het lijden waren zo zwaar dat ze er zelfs vijftig jaar later nog niet over durfden te spreken – behalve dan dat ze erge dorst hadden en dat twee mensen waren gestorven.
Verborgen in een moeras
Op 8 juli 1860, na vijfenveertig dagen op zee, arriveerden de gevangenen in Mobile, onder een dekmantel van de nacht. Om elk spoor van de landing uit te wissen, werd de Clotilda in brand gestoken. Desondanks verspreidde het nieuws van de “geheime” aankomst zich van kust tot kust. De federale regering zag zich genoodzaakt in te grijpen en een bemanning werd erop uit gestuurd om de jonge Afrikanen te zoeken. Zij hadden zich enkele dagen lang geheel naakt in een moeras verstopt, totdat hen bij hun ontdekking wat vodden en huiden werden uitgedeeld. Er werd discreet een verkoop georganiseerd, en de groep ging door een nieuwe hartverscheurende scheiding. Toen sommigen van hen naar verre oorden vertrokken, zongen zij allen een afscheidslied en wensten elkaar een behouden vaart. Ongeveer zesenzeventig mensen werden verdeeld onder Meaher en zijn twee broers, en Foster.
De zaken tegen de slavenhouders werden uiteindelijk geseponeerd, en de “scheepsmaten” – zoals Afrikanen die op hetzelfde slavenschip reisden elkaar meestal noemden – werden aan het werk gezet, openlijk, op stoomschepen, op het land, en als huisbedienden. Ze vormden een hechte gemeenschap en accepteerden nooit wreedheden – ze stonden op tegen het gezag en waren niet bang voor de gevolgen. Een Afro-Amerikaanse slaaf op dezelfde plantage als sommige van de nieuwkomers vertelde dat toen een opzichter eens probeerde een van de vrouwen te slaan, zij allemaal op hem sprongen en hem in elkaar sloegen. Toen een kok een jong meisje een klap gaf, gilde ze. Haar metgezellen renden haar te hulp, gereedschap in de hand, en bonkten op de deur van mevrouw Meaher’s slaapkamer, waar de kokkin zich had verschanst. De Clotilda-passagiers werden vaak bespot door hun tot slaaf gemaakte metgezellen die in de VS waren geboren, maar bleven op zichzelf en hielden vast aan hun oorspronkelijke cultuur – inclusief hun begrafenisrituelen.
In april 1865, aan het eind van de Burgeroorlog, waren de scheepsmaten eindelijk vrij. Maar het was niet het soort vrijheid waar ze naar hadden verlangd. Ze wilden terug naar huis. Zoals een van hen, Ossa Keeby, zei: “Ik ga elke nacht in mijn dromen terug naar Afrika.” De mannen vonden werk in de hout- en kruitmolens. De vrouwen, die als zelfstandigen werkten, verdienden hun brood met tuinieren en de verkoop van hun producten, en van de manden die de mannen ’s nachts weefden. Ze spaarden hun geld om hun terugkeer te kunnen betalen. Toen ze beseften dat ze nooit genoeg zouden verdienen, stuurden ze Cudjoe Lewis om Meaher om wat land te vragen. Zij voerden aan dat zij gezinnen, huizen en land hadden voordat hij hen onder dwang naar Mobile had gebracht en hen vijf jaar lang voor niets hard had laten werken. Meaher weigerde.
Africatown
Door hun inspanningen te verdubbelen, verzamelden de scheepsmaten genoeg geld om percelen te kopen van de familie Meaher en andere plaatselijke eigenaars. In 1870 hadden ze in Alabama een klein dorp gesticht dat ze trots African Town noemden – later werd het omgedoopt tot Africatown.
Het was een duidelijke manier om te laten zien wie ze waren, wie ze wilden blijven, en waar ze wilden zijn. Om hun nederzetting te leiden, kozen ze een opperhoofd, Gumpa, een edelman uit Dahomey, en twee rechters. Zij bouwden de eerste kerk en de eerste school in het gebied en sommigen van hen leerden lezen en schrijven. Zij bleven ook in contact met de scheepsmakkers, van wie sommigen verschillende graafschappen verderop woonden. Toen zij binnen – en soms buiten – de groep trouwden, werd een tweede generatie geboren. Zij kregen een Amerikaanse naam en een Afrikaanse naam. Deze kinderen leerden over hun afkomst – sommigen spraken vloeiend de taal van hun ouders en traden zelfs op als vertalers. De scheepsmaten spraken liefdevol over hun geboortestad – die voor de kinderen een paradijs werd, een toevluchtsoord, waar ze in hun dromen naartoe konden gaan als blank racisme en zwarte spot te zwaar werden om te verdragen.
De mensen van Africatown waren opgestaan toen ze tot slaaf werden gemaakt en bleven vechten voor hun rechten. Toen de mannen in 1874 besloten te gaan stemmen, werd hun de weg versperd door een woedende Meaher. Onverschrokken liepen de mannen van stembureau naar stembureau en uiteindelijk slaagden ze erin hun stem uit te brengen. Kohenco, die samen met haar Amerikaanse echtgenoot een melkveebedrijf runde, werd lid van de eerste herstelbetalingsbeweging die pensioenen voor vrijgelatenen nastreefde. In 1902 raakte Lewis gewond door een trein en klaagde een van de grootste bedrijven in het Zuiden aan. Tegen alle verwachtingen in kende een blanke jury hem 13.000 dollar toe, maar het vonnis werd vernietigd door het Hooggerechtshof van Alabama. Gumpa klaagde ook aan, nadat hij gewond was geraakt door een trein. Hij stierf voordat de zaak voor de rechter kwam, maar de claim werd later geschikt, waarbij een klein bedrag werd toegekend aan zijn kleinkinderen.
Toen de scheepsmaten vanaf de jaren 1890 werden ondervraagd, weigerden zij systematisch hun vroegere religies te kleineren of kritiek te leveren op polygamie. Zij weigerden ook degenen te veroordelen die hen gevangen hadden genomen, door hun lot toe te schrijven aan “pech”. Geduldig, en soms geërgerd, legden zij hun culturen uit en verdedigden deze. Op de vraag of zij de voorkeur gaven aan Mobile of aan hun vroegere thuis, kozen zij met klem voor het laatste.
Clotilda’s laatste overlevenden
Toen Emma Langdon Roche, een lerares, de laatste overlevenden, nu in de zeventig, vertelde dat zij over hun leven wilde schrijven, vroegen zij om bij hun oorspronkelijke naam te worden genoemd – zodat, als het verhaal thuis zou komen, hun familieleden zouden weten dat zij nog in leven waren. Het boek, met hun foto’s die vierenvijftig jaar na hun brute ontworteling werden genomen, werd in 1914 gepubliceerd. De schrijfster, Zora Neale Hurston, interviewde Lewis ook uitvoerig en filmde hem in 1928. Cudjoe Lewis, die kort na elkaar zijn vrouw, Abile, en hun zes kinderen verloor, was de laatste overlevende van Africatown. Hij overleed in 1935, 94 jaar oud, en was de op één na laatst bekende overlevende van de Atlantische slavenhandel. Twee jaar later stierf Redoshi, een vrouw die tijdens dezelfde razzia gevangen was genomen, in Dallas. Ook zij was gefotografeerd, geïnterviewd en gefilmd.
De scheepsmaten van de Clotilda leefden zoveel mogelijk op hun eigen voorwaarden in Alabama. Maar ondanks hun opzettelijke insulariteit waren ze betrokken bij een reeks gebeurtenissen die hun tijd tekenden. Toch verloren zij nooit hun diepgewortelde gevoel van verbondenheid met een land en een volk ver weg. Het Africatown dat zij als alternatief creëerden, is vandaag de dag nog steeds het thuis van enkele van hun afstammelingen. Maar deze eens zo levendige gemeenschap heeft het zwaar te verduren gekregen. Vervuilende papierfabrieken, straten die geblokkeerd worden door fabrieksmuren, wegen die de wijk doorsnijden – milieuracisme heeft de plaats verwoest. Alleen de Union Missionary Baptist Church en het kerkhof waar de voorouders begraven liggen, zijn nog tastbare herinneringen aan de eerste generatie. De bewoners hopen dat de ontdekking van de Clotilda het toerisme zal aanmoedigen en zal leiden tot een broodnodige opleving van Africatown en haar fascinerende geschiedenis.
De schipbreuk van de Clotilda, en wat deze ook aan het licht brengt, is slechts een schandelijk symbool van de basis van de economische ontwikkeling van de VS. Belangrijker is de ervaringsgeschiedenis van de jonge mensen die alles verloren, maar hun afschuwelijke omstandigheden overstegen. Door de beproevingen van de transatlantische oversteek van slavenschepen van Afrika naar Amerika, de slavernij, de Burgeroorlog, Jim Crow , en voor een deel van de Grote Depressie van 1929, behielden zij hun waardigheid, hun vertrouwen in zichzelf en hun capaciteiten, hun eenheid, hun familiegevoel en hun trots op hun culturen. Bovendien deden zij al het mogelijke om ervoor te zorgen dat hun verhalen werden opgetekend, gedeeld en herinnerd. Hun verhaal is een vreselijk verhaal van verlies en rampspoed, maar ook van triomf over tegenspoed – een verhaal van onbezongen helden.