Niet iedere grote Duitstalige componist is geslaagd op het gebied van de opera. Bach en Brahms kunnen niets te klagen hebben, want zij schreven er geen. Maar Franz Schubert heeft het volste recht zich lichtelijk verbitterd te voelen over zijn plaats onder de grote, niet-opera-componisten.
Als Schubert er niet in slaagde zijn stempel te drukken op het theater, dan was dat niet door gebrek aan moeite. Vanaf zijn tienerjaren tot aan zijn 26e jaar deed Schubert 11 volledige pogingen om voor het toneel te schrijven, en had hij nog minstens zeven valse starts voordat hij het uiteindelijk uit frustratie opgaf.
Het is een tamelijk spectaculair mislukkingspercentage. Beethoven zwoegde meer dan tien jaar om zijn enige opera, Fidelio, in vorm te krijgen. Maar het was tenminste een hit bij de derde poging. Weber kon zich troosten met de mislukking van Euryanthe in de wetenschap dat zijn enige erkende succes, Die Freischütz, zijn reputatie verzekerde. Zelfs Robert Schumanns Genoveva, dat slechts matig werd ontvangen, werd niet onwaardig bevonden door het niet bereiken van het toneel.
Maar nu zijn er tekenen dat de vroeg-Duitse romantische opera – de ontbrekende schakel tussen Mozart en Wagner – aan een comeback bezig is. Genoveva, een ridderlijk, proto-Wagneriaans stuk, is momenteel in opmars. Schumanns enige theatrale werk is onlangs in Garsington nieuw leven ingeblazen in een productie van Aidan Lang, en er zijn nog meer ensceneringen beloofd door Glyndebourne en Opera North.
Nu is Lang klaar om zijn Schumann in Garsington te volgen met Schubert in Buxton. Voor zijn eerste optreden als de nieuwe artistiek directeur van het Buxton Festival heeft Lang zijn vertrouwen gesteld in Schuberts laatste en grootste opera, Fierrabras. Dit was de flop die Schubert er uiteindelijk toe bracht het toneel in 1823 voorgoed vaarwel te zeggen, maar toch bevat het in zijn imposante omvang enkele van Schuberts meest vurige, poëtische en ondergewaardeerde uitvindingen. Het libretto mag dan het laatste woord zijn in loodzwaar, middeleeuws gebrabbel; maar Schubert ging de uitdaging aan op de enige manier die hij kende – op topsnelheid. De partituur belichaamt de opwinding van het smeden op het heetst van de strijd.
“Het is absoluut niet wat je denkt dat het zal zijn,” vertelt Aidan Lang enthousiast. “Schubert was een van de grootste liedjesschrijvers die ooit heeft geleefd, maar toch zijn er maar twee aria’s in tweeënhalf uur muziek. De hele opera is geconcipieerd in termen van grote blokken van end-to-end ensemble: die zijn ongelooflijk rijk in hun muzikale ontwikkeling, maar tegelijkertijd maken ze de opera tot een totale nachtmerrie om op te voeren.”
Voor dit alles kunnen we waarschijnlijk de librettist, Josef Kupelweiser, verantwoordelijk stellen. Kupelweiser was de algemeen directeur van het Weense Hof Theater en een hartstochtelijk voorstander van Duitse opera van eigen bodem. Jammer genoeg deelde het publiek zijn enthousiasme niet. In 1822 werd de grote Italiaanse impresario, Domenico Barbaja, geïmporteerd om het fortuin van het theater weer op te vijzelen. Barbaja bracht zijn lievelingspubliekslieveling, Rossini, met zich mee, en de daaruit voortvloeiende, ongebreidelde smaak voor alles wat Italiaans was, sloot de serieuze Duitse opera zo goed als uit van het Weense toneel. Schubert voltooide het werk aan Fierrabras slechts drie weken voordat de kostbare mislukking van Webers Euryanthe het doek definitief voor het Duitse muziekdrama deed vallen.
Kupelweisers libretto begaat de hoofdzonde dat het zich afspeelt in de tijd van Karel de Grote, dat het schaamteloos de gevangenis-reddingsthema’s van Fidelio overneemt, en dat het bezwijkt onder de algemene onverstaanbaarheid die het gevolg is van het feit dat het ene personage Roland heet en het andere Boland. Niets is Romantischer, ridderlijker of Duitser. Barbaja, die opdracht had gegeven voor het stuk, wees het voltooide werk af – kennelijk alleen op basis van het libretto. Kupelweiser nam ontslag uit het theater en opende een appeltaarthuis. Schubert werd niet eens betaald voor het leveren van de partituur.
Voor zijn Buxton-productie heeft Lang ervoor gekozen zijn eigen vertaling te maken van Kupelweisers netelige tekst, en die terug te brengen tot de essentie. Hij geeft toe dat er veel is aan Fierrabras’ uitbundige romantiek dat het hedendaagse publiek als naïef zou kunnen overkomen; maar hij heeft er niet voor gekozen de opera te produceren om het te betuttelen:
“Gelukkig hebben we de tijd achter ons gelaten dat we verwachten dat opera naturalistisch wordt geënsceneerd. Kijk maar naar de manier waarop de opera’s van Händel weer in de mode komen. Daar moeten we blijven geloven in de onwerkelijkheid van aria’s van acht minuten. In dit geval moeten we geloven in ensembles van acht minuten. Maar zolang we bereid zijn ons bezig te houden met de expressieve kracht van de muziek, kan de fantasierijke wereld van deze opera’s ook vandaag nog voor ons bestaan.”
Fierrabras is Buxton Opera House op 13, 15, 17, 20 en 22 juli. Kassa: 01298 72190.