Het is uniek voor ons specifieke culturele moment dat een “mixtape” niet langer noodzakelijk iets is dat wordt doorgegeven tussen vrienden, of op straat wordt gekocht, of van internet wordt gedownload en op een Staples-cd-r wordt gebrand; maar in plaats daarvan iets is dat exclusief kan worden uitgebracht op Apple Music, voor een grotendeels verwachtingsvol publiek. Dat het iets is dat overal exclusief kan worden uitgebracht. Shit, dat het iets is dat wordt “uitgebracht”, in plaats van dat het gewoon willekeurig opduikt op een rommelige plank in je lokale platenzaak.
Dit jaar bracht Chance The Rapper “Coloring Book” uit, zijn derde “mixtape”, exclusief op Apple Music, voor een geheel verwachtingsvol publiek. Het internet is allang klaar met zijn herkauwen van het project, hebben gekauwd op het in Twitter en Facebook-feeds totdat er geen nieuwe takes te laten vallen, geen nieuwe interpretaties te maken. In twee dagen tijd ging “Coloring Book” van onbekend en opgewonden naar verslonden en gecategoriseerd, al opgeborgen in het dossier MAY 2016 van het internet. Hetzelfde proces overkwam andere opmerkelijke ‘mixtapey’ projecten zoals Drakes “If Your Reading This” en Kendrick’s “Untitled/Unmastered”. Releases die zo gehypet zijn, zijn als extreem besmettelijke virussen die het internet vrijwel onmiddellijk weet te diagnosticeren en vervolgens weg te bergen tot het tijd is voor de “best of”-lijstjes die elk jaar in december verschijnen.
Dit is simpelweg niet hoe de wereld mixtapes een decennium geleden ervoer, voor zover er een collectieve mixtape-ervaring bestond. Voor een mixtape om een impact te maken – denk aan Wayne’s Dedication of Drought tapes – moest er een solide mond-tot-mond campagne zijn. Je hoorde nummers op feestjes, en spoorde ze op. Je moest tracks op Youtube vinden, gecomprimeerde tapes downloaden van websites die alleen voor hiphoppers waren, of iemand kennen die exemplaren verkocht (een uiterst zeldzame situatie naarmate de tijd verstreek).
Het verschil tussen toen en nu zit hem in de definitie van het woord mixtape, en de veranderingen in hoe een hype zonder handtekening eruitziet. Het is duidelijk dat we in een betere tijd leven; op dit moment is het niet het een of het ander – We hebben toegang tot alles. Datpiff bestaat nog steeds, net als Apple music. Maar, al is het maar voor nostalgische doeleinden, er is iets benijdenswaardig aan waar de mixtape tien of vijftien jaar geleden was. Toen je op een artiest of tape kon stuiten en er een gevoel van eigenaarschap over kon hebben. Je kon artiesten promoten die niet op de cover van XXL stonden 3 jaar voordat ze zelfs maar een solo project uitbrachten. Je leefde tevreden met het idee dat er muziek was waar je NIETS van wist; muziek die je kon vinden, zou vinden, en zich zou verspreiden als een ziekte.
Hier is een lijst van de tien beste mixtapes die er in die tijd bestonden:
The Mixtape About Nothing – Wale
DON’t CLOSE THIS WINDOW. Kijk, ik snap dat je een top tien lijst opent van wat dan ook, Wale erop ziet staan en besluit dat je wel genoeg gezien hebt. Maar sluit dit venster niet. Je projecteert je gevoelens over 2016 Wale (als er iets te voelen valt over 2016 Wale). Maar 2008 Wale was een lange weg van hier – nog steeds een niet-ondertekende, onbekende grootheid; een sterke tekstschrijver met een identificeerbare go-go sound die hem een gevoel van plaats gaf. The Mixtape About Nothing , een Seinfeld crossover, was een natuurlijke pasvorm voor dorm room spins en internet think pieces.
Ja, hij ging deel uitmaken van misschien wel de slechtste XXL freshman class ooit (shout out naar Charles Hamilton?), en het culturele moment van rugzak rap duurde niet zo lang als we dachten dat het zou duren. Maar in de zomer van 2008 wisten we nog niet wat Wale zou worden; en met The Mixtape About Nothing – een compleet album – leek het alsof hij alles kon worden.
LUISTEREN NAAR: Zeven jaar voordat Kendrick doordacht herkauwde over de zwarte Amerikaanse ervaring, was Wale – ja, Wale – net zo doordacht en zielsopenhartig op “The Kramer”. “The Kramer”, een track van The Mixtape About Nothing. Echt waar. Ga er naar luisteren.
Fahrenheit 1/15 Deel 2: Revenge of The Nerds – Lupe Fiasco
De hele 1/15-trilogie zou hier kunnen staan, maar dat lijkt me gewoon een gok. Het is aanvechtbaar dat A Rhyming Ape (deel 3) een strakker, leuker aanbod is, maar het zijn maar 8 tracks. Revenge of The Nerds (Part 2) is een veel langere en vleziger tape, met 17 tracks die alles laten zien waar Lupe toe in staat was. Er is iets gebeurd met de Chicago emcee tussen toen en nu; hij is meer marginaal nu; hij heeft zichzelf op een of andere manier beperkt in termen van zowel inhoud als stijl. Ga terug en luister naar deze tape. De man was op het hoogtepunt van zijn kunnen en spuwde vuur op tracks als “Mean and Vicious” en “Switch”. Revenge of the Nerds laat zonder twijfel zien hoe Lupe de troon besteeg van “our Greatest Emcee”, hoe kort ook, van één album en een paar mixtapes. Ziekelijk.
LUISTEREN NAAR: Luister naar Mean and Vicious, het heeft dat sprankelende, interne rijm ding dat Lupe zo goed kan. Luister dan naar Switch, dat is een masterclass in bewuste rap en technisch rijmen. Luister er naar, draai het terug, luister opnieuw. Herhaal. Eerlijk gezegd, luister naar het hele ding.
Down With The King – T.I.
Herken je Lil’ Flip nog? Nee? Dat komt misschien omdat T.I. in 2004 deze mixtape uitbracht met een track genaamd “99 Problems (But Lil’ Flip ain’t one)”; het equivalent van een scud-raket die recht op Flip’s grill was gericht. Die ene track is een uitblinker, om zeker te zijn; het is ook een goede vertegenwoordiger van de hele Down With the King tape. T.I. had al 3 major label albums uitgebracht, maar was nog steeds een echte straat EmCee. Je hoorde de toptracks van Urban Legend (bring em’ out, you don’t know me) nog niet echt overal, zoals je later zou horen met de onontkoombare toptracks van albums als King en Paper Trail. In 2004, toen DWTK uitkwam, was T.I. nog steeds bijna een rapper’s rapper; niet echt voor massaconsumptie, op een of twee tracks na, ondanks dat hij ronduit productief was.
Beschouw Down With The King als een halve dubbele punt gemengd met een uitroepteken na de eerste paar jaar van T.I.’s carrière. Het is nog steeds veel ruiger dan wat de rapper zou gaan doen, maar het ruwe talent dat wordt getoond is explosief. Het is onmogelijk dat je in 2004 naar deze tape hebt geluisterd en je niet hebt gerealiseerd dat T.I. veel, veel groter was dan de som van zijn carrière tot op dat moment. Down With The King wees op gigantische dingen die komen gingen, en die kwamen inderdaad.
LUISTEREN NAAR: De Lil Flip diss. Het is extreem geslapen op in diss track gesprekken, waarschijnlijk omdat het was op een echte mixtape en omdat het zo’n grondige ethering dat het niet bevorderd wat je zou kunnen noemen een blijvende dialoog tussen concurrenten.
Mood Muzik 2: Can It Get Any Worse – Joe Budden
Tijdens mijn studie, toen dit soort dingen nog heel belangrijk leken, herinner ik me dat er in elk hiphopgesprek altijd wel een jongen was die zich op een bepaalde manier gedroeg. Het was niet altijd dezelfde jongen, maar het was er altijd één. Er was altijd één jongen die in een gesprek over wie de beste emcee was, wie de meest onderschatte rapper was, welk album dat jaar het beste was, wat dan ook – altijd één jongen was die zo hard voor Joe Budden streefde dat de rest van ons alleen maar met zijn ogen kon rollen en verder kon gaan.
Toen had Joe Budden nog geen fans. Joe Budden had discipelen. Zij droegen zijn commerciële mislukking als een collectief kruis om te dragen; schreeuwend zijn naam in elk relevant gesprek alsof zonder het pure volume van hun stem, de wereld zou kunnen vergeten Budden ooit heeft bestaan. En eerlijk gezegd, als er geen tapes als Mood Muzik 2 waren geweest, was de wereld misschien wel vergeten dat Budden bestond. De hele serie is sterk, maar 2 is de beste. Het staat in deze lijst om een paar redenen –
- Het is een lichtend voorbeeld van hoe de mixtape cultuur en de internet cultuur botsten en een simbiotische relatie ontwikkelden in het midden van de jaren ’80. Joe Budden was eigenlijk een bankzitter; niemand hield van “pump it up” – kom op. Zonder het internet was Budden niet eens een zwerver; hij was dichter bij een niemand. Maar hij maakte slim gebruik van de internetdistributie om relevant te blijven, door een groep fans aan zich te binden die rabiaat was. Het is als Chris Rock’s oude stukje waarin hij hockey fans en heroïne gebruikers vergelijkt. Er waren geen gewone Joe Budden fans. Als je het goed vond, vond je het geweldig. Dus ja, als een enkel voorbeeld van een belangrijk cultureel moment, verdient Mood Muzik 2 het om hier te staan.
- Het is een lichtend voorbeeld van hoe sommige artiesten gewoon beter geschikt zijn voor kleinere, meer rauwe en persoonlijke projecten met organische distributie. Niemand vond “pump it up” goed, omdat “pump it up” waardeloos was. Budden was niet geschikt, en is niet geschikt, voor massale major label releases. Twitter zit niet te wachten op Budden zoals ze doen voor jongens als Drake. Maar op Mood Muzik 2, was hij een monster. Hij rapt als een bezetene, alsof hij in de oceaan zinkt en letterlijk hard genoeg probeert te rappen om te blijven drijven. Hij verplettert elke track. De muziek is persoonlijk, opgebiecht, scheldend, intens, bang. Het is krachtig. Kijk, het vervelende aan die Budden jongen in hip hop gesprekken was dat hij niet fout zat. Weet je, laat het rusten.
LUister naar: Are you In That Mood Yet?, So Serious, Dumb Out, 6 Minutes of Death
Dedication 2 – Lil’ Wayne
Er was een periode van meerderejaar waarin Lil’ Wayne de wereld ervan overtuigde dat hij de beste rapper ter wereld was. Laten we eerst even teruggaan en toegeven dat hij dat technisch gezien nooit was. Hij was nooit de beste in iets – hij had niet de beste flow, hij had niet de beste punchlines, hij was niet de meest interessante – hele verzen van hem waren gewoon ongerelateerde vergelijkingen die al dan niet zelfs zin hadden.
Maar voor een paar jaar, Lil ‘Wayne was zonder twijfel de beste rapper in leven. Het was een verdomde magische truc. Wil je weten hoe hij dat voor elkaar kreeg? Kijk dan niet verder dan deze mixtape, en andere die (spoiler) later op deze lijst verschijnen. Wayne begreep dat het belangrijkste gebruik van zijn energie #content was. Hij leefde ongeveer drie jaar achter elkaar in een opnamehokje en braakte de meest verspreide, ongelijke en geïnspireerde rap aller tijden uit. Hij oversteeg zijn eigen beperkingen door gewoon te werken. Hij rapte zich letterlijk een weg van de wobble-dee-wobble-dee-wop 14-jarige in Juvenile liedjes naar een echte superster. Wayne was het equivalent van een bokser, niet van een bokser. Maar, om die analogie door te trekken, hij zou met iedereen vechten, de hele tijd, altijd, voor altijd, en gewoon zijn weg naar een overwinning slaan.
Het grootste deel van die inhoud, het grootste deel van die waardevolle verbale diarree, belandde op mixtapes als Dedication. Wayne heeft zijn beste werk misschien bewaard voor albums als The Carter 2 en 3, maar zijn op een na beste werk was beter dan het beste van de meeste mensen op dat moment. Een van de meest betreurenswaardige dingen aan Wayne’s carrière is dat twitter nog niet bestond in zijn huidige incarnatie toen hij op het hoogtepunt van zijn carrière was. Kijk naar de internet hype rond Chance The Rapper op dit moment. Stel je nu eens voor dat het 2006 was en Dedication 2 op het punt stond te verschijnen. Jezus.
LUISTEREN NAAR: Spitter, Cannon, Where The Cash At, Poppin them Bottles. De hele mixtape is zo van een specifieke tijd en plaats; je kunt niet fout gaan. Als je je wilt herinneren waarom de rapwereld in 2006 geobsedeerd was door Lil Wayne, knal dan Dedication 2 er maar eens in.
Trap or Die – Young Jeezy
Op de eerste track van Trap or Die, gromt Jeezy over hoe hij DJ Drama vertelde dat deze tape alles zou veranderen. Hij had niet per se gelijk, maar hij had het zeker ook niet per se mis. Young Jeezy, aan het begin van zijn carrière duidelijk geen “rapper” in de conventionele zin van het woord, was in meer dan één opzicht de eerste van zijn soort. Rap ging altijd al over plaats, geschiedenis (peroonlijk en collectief), straatverslaggeving, dat alles. Maar bij Jeezy kreeg je het gevoel dat hij niet een artiest was die reflecteerde op een gedeelde ervaring; hij was de ervaring zelf.
Trap or Die ging nauwelijks vooraf aan Jeezy’s eerste echt grote album, en het dient als een aankondiging; dat vanaf nu een bepaald soort muziek uit een bepaald deel van het land op een bepaalde manier zou gaan klinken. In de muziek van Jeezy zou de vingervlugge, gelaagde lyriek van T.I. – een erfenis van de Atlanta-legendes Outkast – worden afgezwakt. Braggadocious drugs verwijzingen, shouty adlibs, en een onhandige, pulserende flow zou worden opgedraaid. Duizenden rappers hebben beweerd de straat te vertegenwoordigen. Weinigen waren zo echt als Young Jeezy toen hij arriveerde. En zijn stijl was PERFECT voor mixtapes. Dit is gruizige, rauwe muziek die bijna crimineel aanvoelt om naar te luisteren. Het verdient het om door een vriend aan je overhandigd te worden, in de vorm van een generieke CD-R met wat schraapsel eroverheen gekrabbeld.
LUISTEREN NAAR: Trap or Die, de titeltrack, met Bun B. en Slick Pulla, is een perfect Young Jeezy nummer. Perfect.
So Far Gone – Drake
So far gone was niet Drake’s eerste, of zelfs tweede mixtape; maar het was de eerste die er echt toe deed. Zoveel, dat het in retrospectief wordt gezien als een de facto album. Maar toen So Far Gone in 2009 uitkwam, was het nog steeds een verrassing. Zie het als Drake de pokemon die zijn tweede vorm aanneemt. Stukjes en beetjes van de gepolijste artiest die we op “Views” horen, zijn er al, naast overblijfselen van de zich ontwikkelende stem van de emcee die nog niet helemaal weet wie hij is, en nog steeds Wayne-imitaties doet. Wat je verder ook van “So Far Gone” kunt zeggen, het was echt enorm. De break out erop was “Best I ever had,” een niet te stoppen hit. Maar andere nummers zoals “houstalantavegas” (vlotte r en b), “successful” (idem), Uptown (southern rap-ish), Ignant shit (Jay-Z remix), toonden het grenzeloze bereik van de jonge artiest.
Drake’s hele carrière is omlijst door hype – voor zijn komst, voor zijn debuut, voor zijn volgende album, voor zijn volgende feature, enz. Er is een nooit eindigende cavalcade van verwachtingen op hem gestapeld die hij, eerlijk gezegd, elke keer heeft voldaan. “So Far Gone’ markeert het begin van die trend, maar ook het aanbreken van een nieuw superster tijdperk. Niet slecht voor een mixtape.
LUISTEREN NAAR: Succesvol, Uptown, Ignant Shit, Beste wat ik ooit gehad heb, Unstoppable
The Diplomats, Vol. 1 – Dipset
In 2002 was G-Unit een sensatie die op de loer lag, een kracht die we nog niet helemaal hadden begrepen. In Da Club zou in 2003 uitkomen, en het zou voorbij zijn. Het 50 Cent tijdperk zou zijn begonnen, en niet veel anders zou er toe doen. De op een na populairste rap-act na 50 zou een paar jaar zo ver onder hem staan dat 50 misschien wel in een eigen genre had kunnen bestaan. Maar dit was 2002. En er was een andere, echtere, meer pedigreed hiphopstal die NYC en hiphop verscheurde met één mixtape – The Diplomats, Vol. 1.
Dipset was een slachtoffer van hun tijd. Ze hadden een paar jaar eerder moeten bestaan, aansluitend bij de te korte carrière van Harlem-landgenoot Big L. Ze hadden niet op één hoop gegooid mogen worden met G-Unit. 50 Cent was mythisch, vanaf dag één. Ook al was hij een gecertificeerde bad ass met een overlevingsverhaal van een pistoolschot en een echte straatachtergrond, hij bestond als een verpakte handelswaar vanaf het moment dat we hem ontmoetten. Hij creëerde een imperium uit zijn eigen mythe.
Cam’Ron, generaal van Dip set, was het tegenovergestelde. Hij was toegankelijker, realistischer; dit maakte hem, zijn groep, en zijn muziek gevaarlijker; rauwer. 50 Cent leek het idee van een platenbaas over gangsterrap. Een marketing executive’s drugsdealer actiefiguur. Dipset leek legaal, van top tot teen. The Diplomats, Vol. 1 laat dat ook zien. Er staan hits op (Oh boy), maar de echte kroonjuwelen zijn de apocalyptisch klinkende straatraptracks (Dial M 4 Murder, Ambitions of a Killa, Ruff Ryders) die een perfecte aanvulling vormden op de andere geluiden die op dat moment uit New York kwamen.
Net als Jeezy was de esthetiek van Dipset bij uitstek geschikt voor het medium mixtape. Het klinkt als smokkelwaar, dus kan het er beter uitzien als smokkelwaar.
LUISTEREN NAAR: Just Fire ft. Beanie en Memphis Bleek, Ruff Ryders, Come Home With Me, Oh Boy
50 Cent is de toekomst – 50 cent
Op misschien een overdosis Tony Yayo-repen na, is “50 Cent is de toekomst” net zo goed als elke G-Unit samenwerking die erop volgt. Waarschijnlijk beter. Neem alle vergelijkingen tussen dipset en G-unit die werden geschreven in de vorige entry en gooi ze weg, als we het strikt hebben over de “50 Cent is The Future” tape. Zeker, tegen de tijd dat “Get Rich or Die Trying” uitkwam, was Fifty al een gangster rap karikatuur. Maar deze mixtape was nog niet belast door het wijdverspreide succes van de unit.
Het is bijna onmogelijk om te beschrijven hoe 50’s eerste mixtape klonk in 2002. Het klonk als onvermijdelijkheid. 50 was te charismatisch. Banks was te bekwaam, te ruig. Het was melodieus, aanstekelijk, gewelddadig en vrouwenhatend als de pest. Het was zo straat. Je kon niet naar de mixtape luisteren zonder een sterke reactie te hebben. Het was nooit “ya dit is vrij goed” Het was “Dude…. Wie is dit verdomme?”
“50 Cent is de toekomst” is een tijdscapsule – terug naar toen ongetekende hype ongetekende HYPE was. Mensen wachtten op 50 Cent en G-Unit, voor een groot deel dankzij deze tape. Toen Get Rich uitkwam was het geen verrassings succes, het was een kroning. Allemaal door een mixtape die uitkwam voordat er zelfs mainstream mixtape websites waren. “50 Cent is de toekomst” was de hoeksteen van een legitiem hiphopimperium, en als je hem wilde horen moest je een hard copy halen, cd’s branden, of hem misschien vinden op limewire of napster als je geluk had.
Als deze hele feature een nostalgische duw terug is tegen de huidige incarnatie van “mixtapes,” zijn ervaringen zoals het vinden van “50 Cent is de toekomst” de reden waarom. Paradigma verschuivingen in shitty jewel cases.
LISTEN TO: 50/Banks, G Unit Soldiers, The Banks Workout, Call Me
Da Drought 3 – Lil Wayne
Hier staat hoe Wayne volgens eigen zeggen de nummers koos die op Da Drought 3 komen, een mixtape van 2 cd’s die belachelijk dicht is en perfect Wayne’s talenten weerspiegelt: “De radio staat aan en welk nummer er ook op komt, voeg dat instrumentaaltje eraan toe.”
Hier is iets dat echt gebeurd is: Rolling Stone plaatste Da Drought 3 in zijn TOP 50 ALBUMS van 2007 (#27, precies in het vlezige deel van de belcurve.)
Hier is nog een echte onderscheiding: Pitchfork plaatst Da Drought 3 op nummer 99 in hun lijst van de TOP 200 ALBUMS VAN DE JAREN 2000.
Nu, al deze mainstream erkenning zou een natuurlijke vergelijking kunnen trekken tussen DD3 en sommige van de “Mixtapes” die tegenwoordig uitkomen en in wezen functioneren als albums. Nee. “Da Drought 3” heeft geen originele muziek erop staan. Het heeft het strontvervelende, photoshop artwork met opzichtige belettering dat zo verweven is met het medium. Het is nergens exclusief uitgebracht. Bovendien was het op dat punt in Wayne’s carrière niet veel meer dan de zoveelste druppel in een eindeloze stortvloed van content. Da Drought 3 – impliceert dat er 2 andere waren; er waren ook een aantal “droogte is voorbij” tapes; er waren een paar toewijdingen; en ik denk dat Wayne letterlijk op elk nummer stond dat tussen 2006-2009 werd uitgebracht. Tonnen en tonnen content.
Dat betekent dat Da Drought 3 niet alleen het Mixtape-universum overstijgt, maar ook Wayne’s snel groeiende discografie. Hoe is dit gebeurd? Simpel, Wayne rapte zijn lul eraf op elk nummer op beide discs van de Mixtape. Hij doet gewoon aan slag oefeningen op andermans beats. Nummers die op dat moment in de top tien van de Billboard charts stonden, maakt hij kapot. Toen hij klaar was met nummers als “Ride 4 My Niggas”, “Dipset”, “Blooded”, en “Swizzy”, waren die instrumentals van hem.
Wayne was de piraat in Captain Phillips die zei: “Ik ben nu de kapitein”. Mike Jones, Cam’Ron, Jeezy, Swizz beats – ze waren allemaal collectief Tom Hanks; mond wijd open, ongelovig dat deze uitgemergelde gek gewoon naar hun booths was gelopen en gemakkelijk hun beats uit hun handen had gerukt. Zelfs nu, bijna 9 jaar later, als je sommige van die beats hoort, is het onmogelijk om te herinneren van wie het originele nummer was. Je herinnert je de Wayne-cut van “Da Drought 3”.
Het is waarschijnlijk waar dat niemand ooit de kracht van mixtapes zo heeft begrepen als Wayne – hij was zo productief, dat hij onmiskenbaar werd. Lil Wayne genereerde niet alleen een stortvloed aan inhoud. Hij was het water, dat bergafwaarts stroomde tegen alle weerstand die voor hem lag; en water, gegeven genoeg tijd, wint altijd. Het is onverslagen. Het is niet te ontkennen. “Da Drought 3” was Lil Wayne’s keerpunt; het moment waarop elke “beste rapper ter wereld” bewering waar bleek te zijn; het moment waarop zelfs twijfelaars alleen maar hun hoofd konden knikken en mee konden rappen. In sommige opzichten was het het bepalende moment van Lil Wayne’s carrière. En het was slechts een mixtape – slechts de grootste mixtape aller tijden.
LUISTEREN NAAR: Ride 4 My Niggas, Live from 504, Swizzy, Dipset, Upgrade, Back on My Grizzy