Elmore Leonard: Het gebruik van bijwoorden is een doodzonde
1 Open een boek nooit met het weer. Als het alleen is om sfeer te scheppen, en niet om de reactie van een personage op het weer, wil je er niet te lang over doorgaan. De lezer is geneigd verder te bladeren op zoek naar mensen. Er zijn uitzonderingen. Als je Barry Lopez bent, die meer manieren heeft dan een Eskimo om ijs en sneeuw te beschrijven in zijn boek Arctic Dreams, kun je alle weerberichten maken die je wilt.
2 Vermijd prologen: ze kunnen vervelend zijn, vooral een proloog na een inleiding die na een voorwoord komt. Maar deze zijn meestal te vinden in non-fictie. Een proloog in een roman is achtergrondverhaal, en je kunt het overal inzetten waar je wilt. Er is een proloog in John Steinbecks Sweet Thursday, maar dat is OK omdat een personage in het boek duidelijk maakt waar het in mijn regels om gaat. Hij zegt: “Ik hou van veel gepraat in een boek en ik hou er niet van dat niemand me vertelt hoe de man die aan het praten is eruit ziet. Ik wil erachter komen hoe hij eruitziet door de manier waarop hij praat.”
3 Gebruik nooit een ander werkwoord dan “zei” om een dialoog te voeren. De dialoog behoort toe aan het personage; het werkwoord is de schrijver die zijn neus erin steekt. Maar “zei” is veel minder opdringerig dan “mopperde”, “hijgde”, “waarschuwde”, “loog”. Ik zag eens dat Mary McCarthy een dialoogregel eindigde met “she asseverated” en moest stoppen met lezen en naar het woordenboek grijpen.
4 Gebruik nooit een bijwoord om het werkwoord “zei” te modificeren … hij vermaande ernstig. Het gebruik van een bijwoord op deze manier (of op bijna elke manier) is een doodzonde. De schrijver geeft zich nu in alle ernst bloot, door een woord te gebruiken dat afleidt en het ritme van de uitwisseling kan onderbreken. Ik laat een personage in een van mijn boeken vertellen hoe ze vroeger historische romances schreef “vol verkrachtingen en bijwoorden”.
5 Houd je uitroeptekens onder controle. Je mag er niet meer dan twee of drie per 100.000 woorden proza schrijven. Als je het talent hebt om met uitroeptekens te spelen zoals Tom Wolfe dat doet, kun je ze er bij de handvol ingooien.
6 Gebruik nooit de woorden “plotseling” of “de hel brak los”. Deze regel behoeft geen uitleg. Ik heb gemerkt dat schrijvers die “plotseling” gebruiken de neiging hebben minder controle uit te oefenen in het gebruik van uitroeptekens.
7 Gebruik regionaal dialect, patois, spaarzaam. Als je eenmaal begint woorden in dialogen fonetisch te spellen en de pagina vol te zetten met apostrofs, kun je niet meer stoppen. Let op de manier waarop Annie Proulx de smaak van de stemmen uit Wyoming weet te vangen in haar boek met korte verhalen Close Range.
8 Vermijd gedetailleerde beschrijvingen van personages, die Steinbeck behandelde. Hoe zien in Ernest Hemingway’s “Hills Like White Elephants” de “Amerikaan en het meisje bij hem” eruit? “Ze had haar hoed afgezet en op tafel gelegd.” Dat is de enige verwijzing naar een fysieke beschrijving in het verhaal.
9 Ga niet te gedetailleerd in op het beschrijven van plaatsen en dingen, tenzij je Margaret Atwood bent en scènes kunt schilderen met taal. Je wilt geen beschrijvingen die de actie, de stroom van het verhaal, tot stilstand brengen.
10 Probeer dat deel weg te laten dat lezers geneigd zijn over te slaan. Denk aan wat je overslaat als je een roman leest: dikke alinea’s proza waarvan je kunt zien dat er te veel woorden in staan.
Mijn belangrijkste regel is er een die de 10 samenvat: als het klinkt als schrijven, herschrijf ik het.
Elmore Leonards 10 Rules of Writing verschijnt volgende maand bij Weidenfeld & Nicolson.
Diana Athill
1 Lees het hardop voor jezelf, want dat is de enige manier om er zeker van te zijn dat het ritme van de zinnen goed is (prozaritmes zijn te complex en subtiel om over na te denken – je kunt ze alleen op het gehoor goed krijgen).
2 Cut (misschien moet dat CUT zijn): alleen door geen overbodige woorden te gebruiken, kan elk essentieel woord meetellen.
3 Je hoeft niet altijd zo ver te gaan dat je je lievelingen – die zinswendingen of beelden waarop je extra trots was toen ze op de pagina verschenen – vermoordt, maar ga terug en bekijk ze met een heel kraaloog. Bijna altijd blijkt dat ze beter dood kunnen zijn. (Niet elke kleine bevrediging is verdacht – het zijn de bevredigingen die neerkomen op een soort zelfvoldane vrolijkheid waar je voor moet oppassen.)
Margaret Atwood
1 Neem een potlood mee om in het vliegtuig te schrijven. Pennen lekken. Maar als het potlood breekt, kun je het in het vliegtuig niet slijpen, want je mag geen messen meenemen. Daarom: neem twee potloden mee.
2 Als beide potloden breken, kun je ze grof slijpen met een nagelvijl van het type metaal of glas.
3 Neem iets mee om op te schrijven. Papier is goed. In geval van nood zijn stukjes hout of je arm ook goed.
4 Als je een computer gebruikt, bewaar nieuwe tekst dan altijd met een geheugenstick.
5 Doe rugoefeningen. Pijn leidt af.
6 Houd de aandacht van de lezer vast. (Dit werkt waarschijnlijk beter als u uw eigen aandacht kunt vasthouden.) Maar u weet niet wie de lezer is, dus het is als vissen schieten met een katapult in het donker. Wat A boeit, zal B vervelen.
7 Je hebt waarschijnlijk een thesaurus nodig, een rudimentair grammaticaboek, en greep op de werkelijkheid. Dit laatste betekent: er is geen gratis lunch. Schrijven is werk. Het is ook gokken. Je krijgt geen pensioenregeling. Andere mensen kunnen je een beetje helpen, maar in wezen sta je er alleen voor. Niemand dwingt je dit te doen: je hebt ervoor gekozen, dus zeur niet.
8 Je kunt nooit je eigen boek lezen met de onschuldige verwachting die die eerste heerlijke bladzijde van een nieuw boek met zich meebrengt, want jij hebt het ding geschreven. Je bent backstage geweest. Je hebt gezien hoe de konijnen in de hoed werden gesmokkeld. Vraag daarom een of twee vrienden om er naar te kijken voordat je het aan iemand in de uitgeverswereld geeft. Deze vriend moet niet iemand zijn met wie je een romantische relatie hebt, tenzij je het uit wilt maken.
9 Ga niet midden in het bos zitten. Als je de draad kwijt bent of geblokkeerd raakt, ga dan op je schreden terug naar waar je fout bent gegaan. Neem dan de andere weg. En/of verander de persoon. Verander de tijd. Verander de openingspagina.
10 Gebeden zou kunnen werken. Of iets anders lezen. Of een voortdurende visualisatie van de heilige graal die de voltooide, gepubliceerde versie van je schitterende boek is.
Roddy Doyle
1 Plaats geen foto van je favoriete auteur op je bureau, vooral niet als die auteur een van de beroemdheden is die zelfmoord hebben gepleegd.
2 Wees aardig voor jezelf. Vul pagina’s zo snel mogelijk; maak dubbele spaties, of schrijf op elke tweede regel. Beschouw elke nieuwe pagina als een kleine triomf.
3 Totdat je bij pagina 50 bent. Dan kalmeer je, en begin je je zorgen te maken over de kwaliteit. Voel angst – het is het werk.
4 Geef het werk zo snel mogelijk een naam. Eigen het toe, en zie het. Dickens wist dat Bleak House Bleak House zou gaan heten voordat hij eraan begon. De rest moet gemakkelijk zijn geweest.
5 Beperk het surfen tot een paar websites per dag. Kom niet in de buurt van online bookmakers – tenzij het voor onderzoek is.
6 Bewaar wel een thesaurus, maar dan in het schuurtje achter in de tuin of achter de koelkast, ergens waar het reizen of moeite kost. De kans is groot dat de woorden die in je opkomen het prima doen, bijvoorbeeld “paard”, “liep”, “zei”.
7 Geef af en toe toe toe aan de verleiding. Was de keukenvloer, hang de was buiten. Het is onderzoek.
8 Verander van gedachten. Goede ideeën worden vaak om zeep geholpen door betere. Ik was bezig met een roman over een band genaamd de Partitions. Toen besloot ik ze de Commitments te noemen.
9 Zoek niet op amazon.co.uk naar het boek dat je nog niet hebt geschreven.
10 Besteed een paar minuten per dag aan de biog op de omslag – “Hij verdeelt zijn tijd tussen Kabul en Vuurland.” Maar ga dan weer aan het werk.
Helen Dunmore
1 Maak het schrijven van de dag af als je nog door wilt gaan.
2 Luister naar wat je hebt geschreven. Een vals ritme in een dialoog kan aantonen dat je de personages nog niet goed genoeg begrijpt om in hun stem te schrijven.
3 Lees de brieven van Keats.
4 Herlees, herschrijf, herschrijf, herschrijf. Als het nog steeds niet werkt, gooi het dan weg. Het is een prettig gevoel, en je wilt niet opgezadeld raken met de lijken van gedichten en verhalen waar alles in zit behalve het leven dat ze nodig hebben.
5 Leer gedichten uit je hoofd.
6 Sluit je aan bij beroepsorganisaties die de collectieve rechten van auteurs bevorderen.
7 Een probleem met een stuk schrijven klaart zich vaak op als je een lange wandeling gaat maken.
8 Als je bang bent dat de zorg voor je kinderen en je huishouden je schrijven zal schaden, denk dan aan JG Ballard.
9 Maak je geen zorgen over het nageslacht – zoals Larkin (geen sentimentalist) opmerkte “What will survive of us is love”.
Geoff Dyer
1 Maak je nooit druk over de commerciële mogelijkheden van een project. Dat zijn zaken waar agenten en redacteuren zich druk over maken – of niet. Gesprek met mijn Amerikaanse uitgever. Ik: “Ik schrijf een boek dat zo saai is, met zo’n beperkte commerciële aantrekkingskracht, dat als u het uitgeeft, het u waarschijnlijk uw baan kost.” Uitgever: “Dat is precies waardoor ik mijn baan wil houden.”
2 Schrijf niet in openbare gelegenheden. Begin jaren negentig ging ik in Parijs wonen. De gebruikelijke schrijversredenen: als je in Engeland betrapt werd op schrijven in een pub, kon je een schop voor je kop krijgen, terwijl je in Parijs, dans les cafés . . . Sindsdien heb ik een afkeer ontwikkeld van schrijven in het openbaar.
3 Wees niet zo’n schrijver die zichzelf veroordeelt tot een leven lang slijmen bij Nabokov.
4 Als je een computer gebruikt, verfijn en breid dan voortdurend je autocorrectie-instellingen uit. De enige reden waarom ik trouw blijf aan mijn waardeloze computer is dat ik zoveel vindingrijkheid heb geïnvesteerd in het opbouwen van een van de grootste autocorrectiebestanden in de literaire geschiedenis. Perfect gevormde en gespelde woorden komen tevoorschijn uit een paar korte toetsaanslagen: “Niet” wordt “Nietzsche”, “phoy” wordt “photography” enzovoort. Geniaal!
5 Houd een dagboek bij. De grootste spijt van mijn schrijversleven is dat ik nooit een dagboek of een journal heb bijgehouden.
6 Heb spijt. Ze zijn brandstof. Op de pagina laaien ze op tot verlangen.
7 Heb op elk moment meer dan één idee in je hoofd. Als het een keuze is tussen een boek schrijven en niets doen, kies ik altijd voor het laatste. Alleen als ik een idee heb voor twee boeken, kies ik voor het een in plaats van het ander. Ik moet altijd het gevoel hebben dat ik me ergens aan onttrek.
8 Pas op voor clichés. Niet alleen de clichés waar Martin Amis mee in oorlog is. Er zijn clichés van zowel reactie als expressie. Er zijn clichés van observatie en van denken – zelfs van conceptie. Veel romans, zelfs heel wat adequaat geschreven romans, zijn clichés van vorm die zich voegen naar clichés van verwachting.
9 Doe het elke dag. Maak er een gewoonte van uw waarnemingen onder woorden te brengen en geleidelijk zal dit een instinct worden. Dit is de allerbelangrijkste regel en natuurlijk houd ik me er niet aan.
10 Fiets nooit met de rem erop. Als iets te moeilijk blijkt, geef het op en doe iets anders. Probeer te leven zonder je toevlucht te nemen tot doorzettingsvermogen. Maar bij schrijven gaat het om doorzettingsvermogen. Je moet volhouden. In mijn dertiger jaren ging ik altijd naar de sportschool, ook al had ik er een hekel aan. Het doel van sporten was om de dag uit te stellen waarop ik zou stoppen. Dat is wat schrijven voor mij is: een manier om de dag uit te stellen waarop ik het niet meer zal doen, de dag waarop ik zal wegzinken in een depressie die zo diep is dat ze niet te onderscheiden is van volmaakte gelukzaligheid.
Anne Enright
1 De eerste twaalf jaar zijn het ergst.
2 De manier om een boek te schrijven is door ook echt een boek te schrijven. Een pen is handig, typen is ook goed. Blijf woorden op de pagina zetten.
3 Alleen slechte schrijvers denken dat hun werk echt goed is.
4 Beschrijven is moeilijk. Onthoud dat alle beschrijving een mening is over de wereld. Zoek een plek om te staan.
5 Schrijf op welke manier je maar wilt. Fictie bestaat uit woorden op een pagina; de werkelijkheid bestaat uit iets anders. Het maakt niet uit hoe “echt” je verhaal is, of hoe “verzonnen”: waar het om gaat is de noodzaak ervan.
6 Probeer nauwkeurig te zijn over dingen.
7 Stel je voor dat je stervende bent. Als u een terminale ziekte had, zou u dit boek dan afmaken? Waarom niet? Datgene wat deze 10-weken-te-leven-zelf irriteert, is datgene wat er mis is met het boek. Dus verander het. Stop met ruzie maken met jezelf. Verander het. Zie je? Makkelijk. En niemand hoefde te sterven.
8 Je kunt dat ook allemaal met whisky doen.
9 Veel plezier.
10 Onthoud, als je 15 of 20 jaar achter je bureau zit, elke dag, de weekenden niet meegerekend, dan verandert het je. Dat doet het gewoon. Het verbetert misschien niet je humeur, maar het herstelt iets anders. Het maakt je vrijer.
Richard Ford
1 Trouw met iemand van wie je houdt en die het een goed idee vindt dat je schrijver bent.
2 Krijg geen kinderen.
3 Lees je recensies niet.
4 Schrijf geen recensies. (Je oordeel is altijd bezoedeld.)
5 Heb geen ruzie met je vrouw ’s morgens vroeg, of ’s avonds laat.
6 Drink niet en schrijf niet tegelijkertijd.
7 Schrijf geen brieven aan de redacteur. (Niemand interesseert het.)
8 Wens je collega’s geen kwaad.
9 Probeer het geluk van anderen te zien als aanmoediging voor jezelf.
10 Neem geen shit als je er iets aan kunt doen.
Jonathan Franzen
1 De lezer is een vriend, geen tegenstander, geen toeschouwer.
2 Fictie die geen persoonlijk avontuur van de auteur in het beangstigende of onbekende is, is het alleen waard om voor geld te worden geschreven.
3 Gebruik nooit het woord “dan” als een voegwoord – we hebben “en” voor dit doel. Vervangen door “dan” is de luie of toondove schrijversoplossing voor het probleem van te veel “ennen” op de pagina.
4 Schrijf in de derde persoon tenzij een echt onderscheidende eerste-persoonsstem zich onweerstaanbaar aanbiedt.
5 Wanneer informatie gratis en universeel toegankelijk wordt, wordt omvangrijke research voor een roman daarmee gedevalueerd.
6 De meest zuiver autobiografische fictie vereist pure inventie. Niemand schreef ooit een autobiografischer verhaal dan “De Metamorfose”.
7 Je ziet meer stilzitten dan najagen.
8 Het is twijfelachtig of iemand met een internetverbinding op zijn werkplek goede fictie schrijft.
9 Interessante werkwoorden zijn zelden erg interessant.
10 Je moet eerst liefhebben voordat je meedogenloos kunt zijn.
Esther Freud
1 Schei uit met de metaforen en de vergelijkingen. In mijn eerste boek had ik mezelf beloofd er geen te gebruiken en ik versprak me tijdens een zonsondergang in hoofdstuk 11. Ik bloos nog steeds als ik het tegenkom.
2 Een verhaal heeft ritme nodig. Lees het maar eens hardop voor jezelf. Als het niet een beetje magisch is, mist het iets.
3 Redigeren is alles. Snijd tot je niet meer kunt snijden. Wat overblijft, komt vaak tot leven.
4 Vind je beste moment van de dag om te schrijven en schrijf. Laat niets anders je in de weg staan. Daarna maakt het u niet meer uit dat de keuken een puinhoop is.
5 Wacht niet op inspiratie. Discipline is de sleutel.
6 Vertrouw op je lezer. Niet alles hoeft uitgelegd te worden. Als je iets echt weet, en er leven in blaast, zullen zij het ook weten.
7 Vergeet nooit, zelfs je eigen regels zijn er om gebroken te worden.
Neil Gaiman
1 Schrijf.
2 Zet het ene woord na het andere. Vind het juiste woord, zet het neer.
3 Maak af wat je aan het schrijven bent. Wat je ook moet doen om het af te maken, maak het af.
4 Leg het opzij. Lees het alsof je het nog nooit gelezen hebt. Laat het zien aan vrienden wier mening je respecteert en die dit soort dingen leuk vinden.
5 Onthoud: als mensen je vertellen dat iets verkeerd is of voor hen niet werkt, hebben ze bijna altijd gelijk. Als ze je precies vertellen wat ze denken dat er mis is en hoe je het kunt oplossen, hebben ze het bijna altijd mis.
6 Repareer het. Onthoud dat je vroeg of laat, voordat het ooit perfect wordt, het moet loslaten en verder moet gaan en het volgende moet gaan schrijven. Perfectie is als het najagen van de horizon. Blijf in beweging.
7 Lach om je eigen grappen.
8 De hoofdregel van schrijven is dat als je het met genoeg zekerheid en vertrouwen doet, je mag doen wat je wilt. (Dat is misschien een regel voor het leven, maar ook voor schrijven. Maar het is zeker waar voor schrijven). Dus schrijf je verhaal zoals het geschreven moet worden. Schrijf het eerlijk, en vertel het zo goed als je kunt. Ik weet niet of er nog andere regels zijn. Niet een die er toe doet.
David Hare
1 Schrijf alleen als je iets te zeggen hebt.
2 Neem nooit advies aan van iemand die niet investeert in het resultaat.
3 Stijl is de kunst om jezelf uit de weg te ruimen, niet om jezelf erin te stoppen.
4 Als niemand je stuk wil opzetten, zet het dan zelf op.
5 Moppen zijn als handen en voeten voor een schilder. Ze zijn misschien niet wat je uiteindelijk wilt doen, maar je moet ze ondertussen wel beheersen.
6 Theater behoort in de eerste plaats toe aan jongeren.
7 Niemand heeft ooit consistentie bereikt als scenarioschrijver.
8 Ga nooit naar een tv-persoonlijkheidsfestival dat zich voordoet als een literair festival.
9 Klaag nooit over onbegrepen worden. Je kunt ervoor kiezen begrepen te worden, of je kunt ervoor kiezen dat niet te doen.
10 De twee meest deprimerende woorden in de Engelse taal zijn “literaire fictie”.
PD James
1 Vergroot je woordkracht. Woorden zijn de grondstof van ons vak. Hoe groter je woordenschat, hoe effectiever je schrijft. Wij die in het Engels schrijven hebben het geluk de rijkste en meest veelzijdige taal ter wereld te hebben. Respecteer het.
2 Lees veel en met onderscheid. Slecht schrijven is besmettelijk.
3 Plan niet alleen om te schrijven – schrijf. Alleen door te schrijven, niet door erover te dromen, ontwikkelen we onze eigen stijl.
4 Schrijf wat u moet schrijven, niet wat op dit moment populair is of wat u denkt dat zal verkopen.
5 Stel uw geest open voor nieuwe ervaringen, in het bijzonder voor de studie van andere mensen. Niets wat een schrijver overkomt – hoe gelukkig, hoe tragisch ook – is ooit verspild.
AL Kennedy
1 Heb nederigheid. Oudere/ervarener/overtuigender schrijvers kunnen regels en varianten van advies geven. Houd rekening met wat zij zeggen. Geef ze echter niet automatisch de leiding over je brein, of wat dan ook – ze zijn misschien verbitterd, verwrongen, opgebrand, manipulatief, of gewoon niet erg op jou gesteld.
2 Heb meer nederigheid. Onthoud dat je de grenzen van je eigen kunnen niet kent. Succesvol of niet, als je jezelf blijft overtreffen, zul je je eigen leven verrijken – en misschien zelfs een paar vreemden een plezier doen.
3 Verdedig anderen. Je kunt natuurlijk verhalen en attributen stelen van familie en vrienden, dossierkaarten invullen na het vrijen, enzovoort. Het is misschien beter om degenen van wie je houdt – en de liefde zelf – te eren door zo te schrijven dat iedereen zijn privacy en waardigheid intact houdt.
4 Verdedig je werk. Organisaties, instellingen en individuen zullen vaak denken dat ze het beste weten over je werk – vooral als ze je betalen. Als je echt denkt dat hun beslissingen je werk zouden schaden – loop dan weg. Loop weg. Het geld doet er niet zoveel toe.
5 Verdedig jezelf. Zoek uit wat je gelukkig, gemotiveerd en creatief houdt.
6 Schrijf. Geen enkele hoeveelheid zelf toegebrachte ellende, veranderde toestanden, zwarte truien of publiekelijk aanstootgevend zijn zal ooit iets toevoegen aan je schrijver-zijn. Schrijvers schrijven. Ga door.
7 Lees. Zoveel als je kunt. Zo diep en breed en voedzaam en irritant als je maar kunt. En de goede dingen zul je onthouden, zodat je geen aantekeningen hoeft te maken.
8 Wees zonder angst. Dit is onmogelijk, maar laat de kleine angsten je herschrijven en zet de grote opzij tot ze zich gedragen – gebruik ze dan, misschien schrijf je ze zelfs. Te veel angst en alles wat je krijgt is stilte.
9 Vergeet niet dat je van schrijven houdt. Het zou het niet waard zijn als dat niet zo was. Als de liefde vervaagt, doe dan wat je moet doen om hem terug te krijgen.
10 Onthoud dat schrijven niet van je houdt. Het geeft er niet om. Toch kan het zich met opmerkelijke vrijgevigheid gedragen. Spreek er goed over, moedig anderen aan, geef het door.
Lees hier het tweede deel van het artikel
{topLeft}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger