Speakeasies were Prohibition’s Worst-Kept Secrets
Toen het verbod op 17 januari 1920 van kracht werd, sloten duizenden voorheen legale saloons in het hele land hun deuren, alleen gericht op mannen. Mensen die wilden drinken, moesten drank kopen bij drogisten met een vergunning voor “medicinale” doeleinden, bij geestelijken om “religieuze” redenen of bij illegale verkopers die bekend stonden als bootleggers. Een andere mogelijkheid was het betreden van privé-bars zonder vergunning, die “speakeasies” werden genoemd omdat je het “wachtwoord” zo laag moest uitspreken om niet te worden afgeluisterd door de politie.
Het resultaat van de drooglegging was een grote en permanente verschuiving in het Amerikaanse sociale leven. Het aantal illegale bars, ook wel “blind pigs” en “gin joints” genoemd, nam toe, vooral in stedelijke gebieden. Ze varieerden van chique clubs met jazzbands en dansvloeren tot groezelige achterkamertjes, kelders en kamers in appartementen. Mannen en vrouwen, die niet langer gescheiden waren van elkaar om samen te drinken, leefden zich uit in speakeasies en een andere gelegenheid die door het verbod was gecreëerd, de houseparty. Restaurants die drank aanboden richtten zich op vrouwen, die zich ongemakkelijk voelden aan de bar, met bediening aan tafel. Italiaans-Amerikaanse speakeasy-eigenaren wekten wijdverbreide belangstelling voor Italiaans eten door het met wijn te serveren.
Georganiseerde criminelen grepen al snel de kans om de nieuwe lucratieve criminele zwendel van speakeasies en clubs uit te buiten en verwelkomden vrouwen als klanten. In feite explodeerde de georganiseerde misdaad in Amerika als gevolg van de illegale handel. Al Capone, de leider van de Chicago Outfit, verdiende naar schatting 60 miljoen dollar per jaar door illegaal bier en sterke drank te leveren aan duizenden speakeasies die hij aan het eind van de jaren twintig controleerde.
De concurrentie om de klandizie in de speakeasies creëerde een vraag naar live entertainment. De reeds populaire jazzmuziek, en de dansen die deze muziek in speakeasies en clubs inspireerde, pasten in de rauwe feeststemming van die tijd. Met duizenden ondergrondse clubs, en het overwicht van jazz bands, groeide het feesten onder invloed van drank tijdens de “Roaring Twenties”, toen de term “dating” – jonge singles die elkaar ontmoeten zonder ouderlijk toezicht – voor het eerst werd geïntroduceerd.
Speakeasies waren over het algemeen slecht bewaarde geheimen, en eigenaars buitten laagbetaalde politieagenten uit met steekpenningen om de andere kant op te kijken, regelmatig een drankje te nuttigen of hen te tippen over geplande invallen door federale droogleggingagenten. De smokkelaars die de privébars bevoorraadden, voegden water toe aan goede whisky, gin en andere likeuren om grotere hoeveelheden te kunnen verkopen. Anderen namen hun toevlucht tot de verkoop van nog steeds geproduceerde moonshine of industriële alcohol, hout- of graanalcohol en zelfs giftige chemicaliën zoals carbolzuur. Het slechte spul, zoals “Smoke” gemaakt van pure houtalcohol, doodde of verminkte duizenden drinkers. Om de smaak van slecht gedistilleerde whisky en “badkuip” gin te verbergen, boden speakeasies aan om alcohol te combineren met ginger ale, Coca-Cola, suiker, munt, citroen, vruchtensappen en andere smaakmakers, waardoor de blijvende mixdrank, of “cocktail”, in het proces werd gecreëerd.
Terwijl smokkel overal in Amerika criminelen verrijkte, werd New York Amerika’s centrum voor georganiseerde misdaad, met bazen als Salvatore Maranzano, Charles “Lucky” Luciano, Meyer Lansky en Frank Costello. Op het hoogtepunt van de Drooglegging, eind jaren twintig, waren er alleen al in New York 32.000 speakeasies. Tot de beroemdste behoorden de voormalige smokkelaar Sherman Billingsley’s modieuze Stork Club op West 58th Street, de Puncheon Club op West 49th die populair was bij beroemde schrijvers als Dorothy Parker en Robert Benchley, de Club Intime naast het beroemde bordeel van Polly Adler in Midtown, Chumley’s in de West Village en kroegen als O’Leary’s in de Bowery. Harlem, de zwarte wijk van de stad, had zijn “hooch joints” in appartementen en de beroemde Cotton Club, eigendom van gangster Owney Madden, op 142nd Street.
De eigenaars van speakeasies, en niet hun drinkende klanten, overtraden de federale drankwet, de Volstead Act. Ze deden vaak veel moeite om hun drankvoorraden te verbergen, zodat ze niet in beslag genomen konden worden – of als bewijsmateriaal bij een rechtszaak gebruikt konden worden – door de politie of federale agenten tijdens invallen. In de 21 Club op 21 West 52nd (waar de Puncheon in 1930 naartoe verhuisde), lieten de eigenaars de architect een op maat gemaakte gecamoufleerde deur bouwen, een geheime wijnkelder achter een valse muur en een bar die met een druk op de knop flessen drank via een spruit naar beneden liet vallen om vervolgens in de kelder neer te storten.
Tegen het einde van de periode van het drankverbod droegen de wijdverbreidheid van de speakeasies, de wreedheid van de georganiseerde criminele bendes die de drankhandel onder controle wilden houden, de werkloosheid en de behoefte aan belastinginkomsten na de beurskrach op Wall Street in 1929 allemaal bij tot de Amerikaanse argwaan ten opzichte van het 18e Amendement. Met de intrekking van het 21e Amendement in 1933 kwam er een einde aan de zorgeloze speakeasy en het begin van barrooms met vergunning, veel minder in aantal, waar drank onderworpen is aan federale regelgeving en belastingen.
Volgende verhaal: Bootleggers en Bathtub Gin