Namen zijn veranderd om de identiteit van de huidige deelnemers aan het Antarctic Program te beschermen.
Ter zuiden van McMurdo vliegend, de Transantarctische Bergen overstekend, levert honderden kilometers vlak plateau en ijzige leegte op. Dikke rivieren van eindeloos waaiende sneeuw wervelen en stromen onder de vleugels. Het landschap ziet eruit en voelt aan als een buitenaardse wereld. Plotseling is er een klein stipje in de verte, zo klein dat het heel goed vuil op het raam zou kunnen zijn. Minuten later verandert het in een hoog gebouw op palen, omgeven door absoluut niets dat het onderscheidt van de wildernis eromheen. Een menselijke aanwezigheid zo ver van de bewoonde wereld, dat de wereld en al haar zorgen net zo goed een planeet verder kunnen zijn. De eerste keer dat je naar Antarctica komt, zeggen ze, is voor het avontuur.
De tweede keer is voor het geld.
De derde keer is omdat je nu nergens anders meer past.
We zitten langs de zijkanten van een militair LC-130 vliegtuig, gescheiden van het andere uiteinde van het vliegtuig door hoge pallets met vracht waarop staat “Niet Invriezen”. De temperatuur binnen is het laatste half uur gestaag gedaald terwijl we het Amundsen-Scott Onderzoeksstation naderen, op een steenworp afstand van de Zuidpool, en we zitten allemaal ineengedoken in onze felrode koudweeruitrusting.
Als je om je heen kijkt, is het makkelijk te zien wie hier al eerder is geweest en wie niet. Ik ben een fyngie, een nieuwkomer op “het ijs”, en ik friemel in mijn stoel, gretig luisterend naar de hobbel onder mijn voeten die zal betekenen dat ik op de bodem van de wereld ben beland. Naast mij ligt een slungelige Nieuw-Zeelander te woelen in zijn jas die losjes om zijn schouders is gedrapeerd, en slaapt dan verder. Hij wordt pas wakker als het vliegtuig gestopt is met taxiën en de vrachtdeur achterin begint te zakken. Hij is wat ze noemen een OAE, of “Old Antarctic Explorer.”
Voor hem is dit het begin van gewoon weer een nieuw seizoen.
Bijna elke Amerikaan stopt eerst op Antarctica in Mactown, het vroegere McMurdo; het grootste station op het ijscontinent, met de uitstraling van een mijnstadje in Alaska, tot en met de speciale plaatsvervangend US marshal met een snor die past bij een oude western. Acht uur voordat we van boord gingen van de LC-130 op de bodem van de wereld, was Cindy L. onze buschauffeur van Mactown naar vliegveld Willy, waar de skivliegtuigen landden. “Ik ben nog niet in staat geweest om naar de Pool te gaan, maar ik wil heel graag gaan!” zei Cindy toen ze mijn bestemming hoorde. “Maar alleen om het te zien…. Ik weet niet of ik de persoonlijkheid heb om een Polie te zijn.”
De gemiddelde werkdag in het Amundsen-Scott South Pole Research Station – voor de bewoners gewoon Pole – is 12 uur per dag, zeven dagen per week. Het keukenpersoneel maakt vier maaltijden per dag, elke dag. Pole draait om de diensten van vrachtvliegtuigen; ongeacht wanneer ze aankomen, moeten ze binnen een paar uur uitgeladen zijn zodat het vliegtuig terug kan naar warmere klimaten. Meedogenloos, afstraffend werk is de enige manier om dit kleine steunpunt op de bodem van de wereld draaiende te houden. De missie stopt nooit, zelfs niet als er buiten een sneeuwstorm is. En toch blijven de mensen terugkomen. Als de vliegtuigen vroeg in het seizoen landen, begroeten de OAE’s elkaar vertrouwd, en oude rotten verwelkomen nieuwe teamgenoten in de kudde. Er heerst continuïteit, een impliciet besef dat iedereen zijn steentje moet bijdragen.
hilip X. doet niet aan afwassen. Thuis laat hij ze zich opstapelen in de gootsteen, “tot mijn vrouw tegen me schreeuwt dat er geen borden meer over zijn, en dan denk ik dat het tijd is”. Het is zijn derde seizoen bij Pole, en tijdens de pauze van het keukenpersoneel glipt hij naar de kombuis en valt de afwasput met verve aan, waarbij hij wel honderd borden schoonmaakt om de koks een deuk in hun middagwerk te geven. Ik begrijp het niet, zeg ik hem. Je vrouw zou deze behandeling geweldig vinden.
“We hebben de luxe van water en stroom om thuis een vaatwasser te laten draaien,” zegt hij. “Vuile vaat is niet zo’n probleem, niet echt. Als ik hier de afwas doe als ik een vrij moment heb, betekent dat tijd terug in iemands dag. Iemand stopt tijd terug in mijn dag. Het maakt de tijd voor ons allemaal makkelijker.”
In zijn boek over zijn tijd als astronaut heeft Clayton Anderson het over iets dat “goed expeditiegedrag” wordt genoemd. Het is een mentaliteit die de NASA probeert bij te brengen aan zijn astronauten, om te helpen als het niet nodig is, gewoon om dingen makkelijker te maken voor de groep als geheel. Het lijkt mij dat deze mentaliteit op een of andere manier, zonder enige formele opleiding, wordt bijgebracht aan iedereen die hier terugkomt. Degenen die nieuw zijn moeten snel leren. Sommigen passen zich echter niet aan … en zij kiezen ervoor niet terug te komen.
Degenen die wel terugkeren zijn mensen als Darrell L., die zeven keer heeft gesolliciteerd voor het Amerikaanse Antarctica-programma voordat hij dit jaar werd uitgekozen. Darrell heeft een decennium ervaring voor grote defensieaannemers en NASA, maar uiteindelijk wordt hij aangewezen om een week met mij in de kou door te brengen, willekeurige gaten in de sneeuw te graven en te proberen een stroomkluis van tien jaar geleden te vinden. Zijn enthousiasme is niet getemperd. Bijna iedereen hier, zelfs de koks en de brandstofmannen, hebben gevorderde diploma’s. Een paar jaar geleden had de conciërge een doctoraat. Deze mensen zouden ergens anders succesvol kunnen zijn, voor minder ellende en meer loon. Ze kiezen ervoor om hier te zijn.
“Ik heb zoveel over mezelf geleerd in acht seizoenen,” vertelt Timothy K., de ontbijtkok, me. “Antarctica helpt je uit te vinden wat echt belangrijk is, want er is zoveel dat niet belangrijk is. Hier leer je gewoon hoe je het zonder moet doen.”
En dan dringt het tot me door. Sinds ik op Pole ben geland, heb ik het gevoel dat er iets ontbrak, en nu realiseer ik me wat dat is. Niemand heeft een mobieltje in zijn hand.
Mensen eten alleen in de eetzaal, maar ze zitten niet op hun smartphone en doen niet alsof ze bezig zijn. Mensen lopen door de gangen, maar niemand buigt zijn hoofd voor oogcontact met de wereld om hem heen. Er is geen Wi-Fi op de bodem van de planeet. Om ongeveer 22.00 uur plaatselijke tijd komt er een oude militaire satelliet over, en geeft je ongeveer zes uur verbinding met de wereld, maar de bandbreedte is beperkt. Facebook laadt nauwelijks, Instagram is onmogelijk. Vroeg in de ochtend krijg je misschien nog een uur of twee van de NASA TDRS-satellieten, maar na 9 uur ’s ochtends is Antarctica losgekoppeld van de wereld, gefocust op de uitdagingen van die dag.
Ik realiseer me dat de tijd die ik op internet spendeer aan het checken van e-mail, het posten van humble-brags op sociale media, en het piekeren over het nieuws, drastisch is gedaald. Ik kijk naar de tv’s op het station om te zien wanneer er vliegtuigen landen, want dat is waar het leven om draait. Ik ben op mijn beurt de “huismuis” en maak de badkamer schoon, want de conciërge heeft genoeg te doen. Ik volg het verbod om niet meer dan twee keer per week twee minuten te douchen, want er is overal ijs, maar het kost kostbare brandstof die per vliegtuig wordt ingevlogen om het tot water te smelten. Als ik vergeet hoe de wereld ruikt, breng ik een uur door in een kamer gevuld met hydrocultuurplanten, drinkend van de vochtigheid en de aardse geuren. Na een tijdje is er gewoon geen wereld meer, behalve deze vreemde en afhankelijke wereld.
“Het is een hard continent,” zegt de stationschef graag, en de “schreeuwende barfies” zijn mijn eerste indicatie daarvan.
Het gebeurt na de hele dag buiten te zijn geweest, in een zomerse gevoelstemperatuur van 68 onder nul Fahrenheit. Ik heb geprobeerd een telescoop in elkaar te zetten om de atmosferische turbulentie op de Zuidpool te meten, en daarvoor moet ik vaak mijn dikke handschoenen uittrekken om knoppen op de besturing van de telescoop in te drukken. In mijn andere hand heb ik een warmtepistool dat voortdurend een warmtestraal van 400 graden op mijn gebleekte knokkels afvuurt, en ik voel niets, zelfs niet het metaal onder mijn vingertoppen.
Als ik weer naar binnen ga, voelen mijn vingers aan als vier stijve blokken ijs, en ik kan ze niet buigen. Er begint een tinteling, die snel uitgroeit tot een hevig vuur dat me de hele nacht wakker houdt, misselijk en een beetje flauw. Ik slaak een gil als mijn hand begint te pulseren. De bloedsomloop is bij 60 graden onder nul veranderd. Het zal een paar pijnlijke dagen duren voor het zichzelf herstelt, en het lichaam probeert over te geven als overlevingsreactie op de plotselinge en hevige hoeveelheid pijn die het heeft. Vandaar: de “schreeuwende barfies.”
Een week later krijg ik mijn eerste pakje in de APO brievenbus op Zuidpool Station, en ik ben verbaasd over hoe hard het me raakt. Het zijn gewoon sokken en chocolade van een vriend, maar ik staar naar het Post-it briefje op de sokken (“Dobby is een gratis elf!”), in gedachten verzonken voor enkele minuten. Ik ben nog maar anderhalve maand van huis. Maar als je uit het raam kijkt, naar de sneeuw die tot aan de horizon wegwaait, en je realiseert je dat daarachter niets is… dan kan het voelen als veel langer.
Het is in meer dan één opzicht een ruw continent.
Steve B. is misschien wel de ultieme OAE. Hij vraagt me niet het exacte aantal seizoenen op te noemen dat hij heeft overwinterd, omdat hij dan gemakkelijk te identificeren is, maar het is meer dan een half dozijn. Hij zal dat aantal dit jaar met één verhogen. Als het laatste militaire vliegtuig eind februari de Zuidpool verlaat, zal hij acht maanden lang geen nieuw gezicht meer zien.
Dat komt hem goed uit, vertelt hij me. “De zomer geeft me stress,” zegt hij. “Er gebeurt veel, er zijn veel nieuwe gezichten. Als de winter begint, kun je je met het leven bezighouden, want nu zijn de variabelen bekend en kun je ze gaan uitzoeken.”
De variabelen zijn de ongeveer veertig andere mensen die met hem zullen overwinteren. Samen zullen ze zes maanden van duisternis doorstaan, kou van minder dan 100 graden, niets dan bevroren voedsel, en een isolatie die nergens op de planeet kan worden geëvenaard. Astronauten hebben het in vergelijking makkelijk, grappen de “Polies”. Als ze in de problemen komen, springen ze in hun Sojoez-capsule, drukken op een knop en zijn minder dan 12 uur later weer terug in de bewoonde wereld.
Het is niet zo makkelijk om van de Pool te ontsnappen. In 2015 vond voor het eerst een medische evacuatie plaats in het holst van de winter, een logistieke operatie die voorheen onmogelijk werd geacht. De isolatie is lang, en de duisternis speelt parten met de geest. Stemmingen zijn als een verkoudheid; besmettelijk, en ze moeten zich een weg banen door iedereen voordat ze kunnen wegsterven. De overwinteraars zijn hechte bemanningen, afgeschermd met details voor hen die zelf geen winter hebben meegemaakt, maar de OAE’s maken grapjes over “Angry August”, wanneer de stemming van het station donker en geïrriteerd wordt. Niets kan je behagen; alles is frustrerend; je bent er zeker van dat je je verstand verliest voordat het eerste zomervliegtuig in oktober arriveert. De fase gaat voorbij, zegt Steve … meestal.
Maar hoe zit het met jou, vraag ik Steve. Je hebt al een paar winters achter de rug, en je blijft maar terugkomen. Je moet er toch een weg omheen hebben gevonden.
Hij schudt zijn hoofd. “Het hangt echt af van de bemanning en de leiding van het station,” zegt hij. “Sommige jaren voel ik nauwelijks Angry August. Andere jaren komt het vroeg en duurt het langer, omdat het niet goed gaat met de groep. Zelfs na al die jaren … Ik weet dat mijn gemoedstoestand tegen het einde van de winter afhangt van de mensen om me heen.”
Sommige jaren gaat augustus heel plezierig voorbij. Zo aangenaam dat Polie-veteranen zich zorgen beginnen te maken over een Stabby September. Het is een beetje een grap … maar de inzet is echt. Vorig jaar stak een Russische overwinteraar in het onderzoeksstation Bellingshausen zijn collega neer omdat die hem het einde had verteld van boeken die hij aan het lezen was. Zijn enige ontsnapping uit het isolement was verpest. Het was het ultieme “opgebrand”, een uitdrukking die de Polen gebruiken om aan te geven dat ze tegen het eind van de winter opgebrand zijn.
Waarom blijf je dan terugkomen, moet ik Steve vragen. Is het de wetenschap?
Steve antwoordt zonder aarzelen. “Het zijn de mensen,” zegt hij.
Twintig jaar Antarctica-ervaring heeft hem geleerd dat er geen twee- of driedubbele Antarctica-reizigers zijn. Het is of één keer en nooit meer, of “zo vaak als mogelijk.” Ik heb al geleerd dat ik tot die laatste groep behoor. Ik heb honger om te overwinteren. Het klinkt verschrikkelijk, en fascinerend, op hetzelfde moment. En ook al ben ik maar een zomerbewoner, die vluchtig lijkt voor degenen die hier al tientallen jaren wonen, ik kan zien dat het in feite de mensen zijn. Het werk is bevredigend, maar de wetenschap gaat verder met of zonder jou. Het zijn de mensen die je ontmoet, en de banden die je aangaat. Daarom pas je na je tweede seizoen nergens anders meer en voel je de behoefte om terug te keren naar de kameraadschap en de gezamenlijke ontberingen op Antarctica.
Er is een foto van mij, grijnzend op de ceremoniële Zuidpool, waar bezoekers zich kunnen laten fotograferen zonder de moeite te hoeven nemen om naar de eigenlijke, geografische Zuidpool te lopen, waarvan de locatie ten opzichte van het station verandert naarmate het ijs beweegt. Het kostte 58.000 dollar om daar te komen: de kosten variëren enigszins per maatschappij, maar dat is ongeveer het prijskaartje om naar 90 graden zuid te vliegen. Een overnachting in het “zomerkamp”, een klein geprepareerd gebied ten noorden van de Ceremoniële Zuidpool, kan honderdduizend dollar kosten.
Bewoners van het Amundsen-Scott Onderzoeksstation zijn ofwel “bursaal” zoals ik, met wetenschappelijke goedkeuring en financiering van de NSF, of “ondersteuner”, die de wetenschap mogelijk maakt met brandstof, voedsel en vracht. Aanvaard worden als hoofdonderzoeker voor het U.S. Antarctic Program betekent per definitie dat je onderzoek nergens anders op de planeet beter kan worden uitgevoerd.
De zes maanden durende duisternis op de Zuidpool stelt me bijvoorbeeld in staat de frequentieresolutie op Jupiter tien keer te verbeteren, waardoor nieuwe informatie wordt onthuld over hoe ons zonnestelsel is geëvolueerd. Radioastronomen die de vroegste momenten van de oerknal willen onderzoeken, vertrouwen op de ongerepte atmosfeer om dieper in het heelal te kijken dan de Hubble-ruimtetelescoop ooit kon. De zuiverste lucht ter wereld waait door de Pool, onaangetast door menselijke activiteit, en vormt een onovertroffen basis voor het monitoren van de klimaatverandering.
Maar onderzoek dat militaire, diplomatieke en logistieke samenwerking op hoog niveau vereist, is vaak een uitnodigend doelwit. Hoe jaloersmakend selectief deze citadel van zuivere wetenschap ook is, als haar prestaties niet goed uit de verf komen in 30-seconden soundbites, kan zij direct in het vizier komen.
In 2011 bracht de Republikeinse senator Tom Coburn een rapport uit met de titel The National Science Foundation: Under the Microscope, onderdeel van een lange kruistocht tegen het agentschap. Een van de meest in het oog springende koppen luidde: “Met belastinggeld worden garnalen op loopbanden gefinancierd”. Er hing een prijskaartje aan (3 miljoen dollar) en er was een viral video die bij de kop hoorde (zeker genoeg, een garnaal op een kleine loopband). Het volledige verhaal was veel minder pakkend. De 3 miljoen dollar werd over een periode van tien jaar uitgetrokken om te bestuderen hoe veranderingen in de oceaanchemie door menselijke activiteit het vermogen van het zeeleven om infecties te bestrijden, kunnen beïnvloeden. De loopband bracht de immuunrespons van garnalen in kaart wanneer ze fysiek gestresst waren. Hoe meer de garnalen gestrest zijn, hoe minder bacteriën zij uit hun lichaam zuiveren, en dus hoe meer bacteriën de consumenten van zeevruchten zouden binnenkrijgen. De loopband kostte 47 dollar, betaald door de hoofdonderzoeker uit eigen zak.
Maar dit doordachte antwoord kwam op de nationale televisie niet zo goed over als de goed verpakte soundbite van senator Coburn: “Drie miljoen voor een garnalen tredmolen. Waar zijn die wetenschappers in godsnaam mee bezig?”
Hoezeer het milieu ook anders doet vermoeden, de Zuidpool is niet losgekoppeld van het Amerikaanse moederschip. Volgens het verdrag is de Amerikaanse aanwezigheid op Antarctica er maar om één reden: wetenschappelijk onderzoek. In een politieke omgeving die tegen feitelijke wetenschap over onze planeet is, is de aanwezigheid van de regering en haar voortdurende investering in Antarctica een delicate kwestie. Daarom zijn alle namen in dit artikel veranderd, en zijn beschrijvende details over deze unieke Antarctica-reizigers weggelaten.
Niemand hier wil het programma, of zijn aanwezigheid binnen het programma, in gevaar brengen met een slechtgekozen woord. Mensen die bij mij op het station waren, wilden niets officieel zeggen uit angst voor tegenreacties van de NSF, maar het is algemeen bekend dat zij niet de vijand zijn. De NSF is gedwongen te reageren om de grotere prijs te beschermen; een tak afknippen om de boom te redden.
Het is in meer dan één opzicht een hard continent.
Wanneer wetenschap gevaarlijk dicht bij een scheldwoord komt, moet iedereen zijn adem inhouden en voorzichtig te werk gaan. Antarctica-wetenschappers moeten niet alleen tegen de verwachtingen en het weer in werken, maar ook tegen een onzorgvuldige presentatie van hun wetenschap aan het publiek. Hun levenswerk moet worden behandeld alsof het giftig is, want dat kan het zijn.
“Dit is de laatste goede baan die de goede baan politie nog niet gevonden heeft,” vertelt majoor Aberdeen L. me tijdens de C-17 vlucht van Nieuw Zeeland naar Antarctica. Hij was geselecteerd voor de volgende rang, maar overgeplaatst naar de luchtmachtreserve zodat hij niet zou worden bevorderd zonder het ijs te bezoeken. “Maar wacht tot ze dat doen. Deze plek zal veranderen. En dat soort veranderingen zijn zelden ten goede.”
Mijn kamer kijkt uit op de Zuidpool, en in de verte ligt het zomerkamp voor toeristen. Door de ligging is de kleine kamer die ik bewoon waarschijnlijk de duurste kamer waar ik ooit heb gelogeerd, maar ik krijg geen rekening. Ik denk dat we veel meer wetenschap kunnen financieren door een vleugel van het station te verhuren aan bezoekers. Iedereen zou er baat bij hebben; zowel de toeristen die tienduizenden euro’s uitgeven om hier te zijn, als de wetenschappers die deze unieke omgeving nodig hebben om meer te leren over het heelal om ons heen.
Maar zulke dingen vinden hun weg naar mensen die op zoek zijn naar het volgende garnalen-op-een-loopband-verhaal, en niemand, vooral ik niet, wil dat deze plek verandert. Voorlopig staat dit bastion van pure wetenschap nog steeds, alleen op een verlaten besneeuwd woestijnplateau… het laatste goede optreden.